



ভৰলীৰ গাৰে গাৰে

বীৰেন্দ্ৰ বৰকটকী

হিমাচল প্ৰকাশ

ফুকননগৰ, শিৱসাগৰ, অসম

BHARALIR PARE PARE: A Novel written by Biren Borkataky. Published by Himachal Prakash, Phukan Nagar, Sibsagar, Assam. Price Rupees ten only.

প্রকাশক :
হিমাচল প্রকাশ
ফুকননগৰ
শিৱসাগৰ, অসম।

প্রথম প্রকাশ : মাৰ্চ ১৯৮১

বেটুপাতৰ শিল্পী : শ্ৰীধীৰেন নাথ

মূল্য : দহ টকা

লেখকৰ দ্বাৰা সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত

মুদ্রক :
শ্ৰীকালীচৰণ পাল
নবজীৱন প্ৰেছ
৬৬ গ্ৰে ট্ৰিট, কলিকতা-৭০০০০৬

যিজন মহান শিল্পীয়ে একনিষ্ঠভাবে আজীৱন সংস্কৃতিৰ সাধনাত লাগি থাকি অকল সত্ৰীয়া নৃত্যকলাৰ বিকাশ সাধন কৰাই নহয়, সম্প্ৰীতিৰ এনাজৰীৰে সাংস্কৃতিক বিনিময়ৰ যোগেদি পৰ্বত-ভৈয়ামক একেলগে বান্ধিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল—অকালত প্ৰাণ হেৰুওৱা সেইজন মহান শিল্পী, মোৰ অগ্ৰজ তুল্য, শোণিতকোঁৱৰ স্বৰ্গীয় গজেন বৰুৱাদেৱৰ পৱিত্ৰ স্মৃতিত 'ভবলীৰ পাৰে পাৰে' আগবঢ়ালোঁ।

বীৰেন বৰকটকী

এই লেখকৰে

খোজতে মিলাওঁ খোজ

মৰমন্তৰ

শিশুমনৰ সাধু

সাহিত্যৰ পটভূমি

পাশ্চাত্য সাহিত্যত এভূমুকি

সাহিত্য সংস্কৃতিৰ ছটি-এটি

কুমাৰী পৃথিবী (অনুবাদ উপন্যাস)

প্ৰেম আৰু শঙ্কাৰে („)

চিৰন্তন

সম্পাদিত পুথি—

ঔপন্যাসিক বৰুণীকান্ত বৰদলৈ

বেজবৰুৱাৰ সাহিত্য আলোচনা

সহযোগীৰে লেখা গল্প পুথি

তুলিকাৰ প্ৰাণ

দৃষ্টি

প্ৰকাশৰ অপেক্ষাত—

মনীষী টলষ্টয়ক বুজাৰ চেষ্টাৰে

গহপুৰ থানা

(বিয়াল্লিশৰ গণ-বিপ্লৱৰ পটভূমিত

গহপুৰ থানাত শহীদ হোৱা

কনকলতাৰ জীৱনৰ আলমত

লেখা উপন্যাস)

“তেতিয়া হেনো আইতা গাভৰু

ৰঙাৰিহা গাত লোৱা

হ’ল মাথোঁ তিনিটি বছৰ

ভৰলী গোঁসানী হ’ল কালিকা ৰূপিনী

কোনেও নোৱাৰে ক’ব

এৰাতিতে পাগলীৰ দৰে

বাট এৰি অবাটেদি কেনি গুছি গ’ল।”

আমাৰ কথা

কালিকালগা ভৰলীৰ কাহিনীৰ শেষ নাই। বাৰিষা ফেনে-ফোটোকাৰে বাঢ়ি আহি হিল-দ'ল ভাঙি বৈ যোৱা ভৰলীপাৰৰ জন-জীৱনৰ সুখ-দুখৰ, কাহিনীও অলেখ। সময় বাগৰাৰ লগে লগে জীয়া কাহিনী সাধু হয়, সাধু পাহৰনিৰ বুকুত হেৰাই যাব খোজে। ভৰলীৰ গড়া থহে, পাৰৰ বাইজক ভাঙে, পাতে। ভৰলীয়ে দিয়া চকুলো আৰু হাঁহিৰ মাজতে পাৰৰ বাইজে জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম কৰে, জন-সংস্কৃতিৰ জীপ দিয়ে, সম্প্ৰীতিৰ এনাজৰীৰে সকলোকে মেৰাই ধৰিব খোজে।

এই ভৰলী মোৰ চিনাকি। সৰুৰেপৰা দেখি থকা, মাৰ-নাৰৰে ইপাৰ-সিপাৰ হোৱা এই ভৰলীৰ জীয়া কাহিনীবোৰলৈ আজিও সঘনে মনত পৰে।

ভৰলী-পাৰৰ জন-জীৱনৰ সুখ-দুখকে লৈ এখন উপন্যাস লেখাৰ কথা ভাবিছিলোঁ, লেখিলোঁও। কিন্তু মোৰ অযোগ্য লেখনীৰ কাৰণে এইখন উপন্যাস নহ'ল নহ'ল যেন লাগিছে। লৌকিক, অলৌকিক বহুত কথা খেলি-মেলিকৈ দিলোঁ।

যি অকণমান কাহিনীৰ আঁত ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ, সেই কাহিনী মোৰ মনে গঢ়া। ১৯৫১ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰপৰা ১৯৬২ চনৰ আগষ্ট মাহলৈকে ভৰলীৰ পাৰৰ দূৰ-অদূৰত ভালে কেইটা জীয়া কাহিনীয়ে ৰূপ লয়। ভৰলীত মাৰ-নাও ডুবে, মাটিৰ কাৰণে সত্যাগ্ৰহ হয়, বাৰে চহৰৰ ভাওনা হয়, সংস্কৃতি আৰু জীৱনক জীয়াই ৰখাৰ অবিৰাম প্ৰচেষ্টা চলে। এইখিনি সময়ত নহলেও, আন ঠাইত নোহোৱা কথা, ভৰলীৰ পাৰত তাহানি বাইজে জালেৰে বাধ ভেটে। কালিকা লগা ভৰলীত মাৰ-নাৰৰে পাৰ হোৱা বাইজ এদিন যুগৰ পৰিবৰ্তনত ভৰলী দলঙৰে পাৰ হয়।

ভৰলীৰ পাৰৰ বহুত জীৱন্ত মাহুহ 'ভৰলীৰ পাৰে পাৰে' মই দেখাত আহি আছে। তেওঁলোকক মই যি নামকে নিদিওঁ, এবিধ নোৱাৰোঁ। তেওঁলোক মোৰ চিনাকি, বৰ আপোন। ভৰলীৰ পাৰত থিয় দিলে এই তেজ-মণ্ডহৰ মাহুহকেই মই দেখোঁ। তেওঁলোকৰ স্মৃতিয়ে ভৰলী-পাৰ সজাল কৰি ৰাখিছে। তেওঁলোকৰ দুই-চাৰিজনক আচল নামেৰে পাঠক-পাঠিকাৰ গুৰিলৈ আনিব খুজিছিলোঁ, ভয় লাগিল, কিজানি কোনোবাই বেয়া পায়।

'ভৰলীৰ পাৰে পাৰে'ত ১৯৫১ চনৰপৰা ১৯৬২ চনৰ আগষ্টলৈ স্নট্টা কেইটামান ঘটনা মোৰ লেখাৰ আঁত ৰাখিবলৈ অগা-পিছা কৰিছোঁ। উপন্যাস

বুলি লেখিছোঁ যেতিয়া প্ৰত্যেক কথাত কল্পনাৰ বোল দিব লগা হৈছে। আনকি উপন্যাসত থকা বাবে চহৰৰ ভাণ্ডাৰখনৰ ইটো-সিটো বহুতো মনে সজা কথাবে টোপোলা বান্ধি 'ভবলীৰ পাবে পাবে' কল্পনা নাৱৰ গুণ টানি টানি সময়তকৈ উজাই আহিলোঁ।

সময়ৰ ইতিহাসৰ ক্ৰম ধৰিলে ভবলীপৰীয়া বাইজে এই ক্ৰমত ভুল পাব। মই নাম দিয়া আটাইবোৰ গাওঁ-ভূঁই, দুই-এক বাগিচা বিচাৰি নেপাব। এনে কৰি যি ভুল-ভ্ৰান্তি মই ইচ্ছাকৃত ভাবে কৰিছোঁ সেইয়া উপন্যাসখনত কিছুমান কথা প্ৰকাশ কৰাৰ সুবিধাৰ কাৰণে। ভবলীপৰীয়া সহৃদয় বাইজে মোৰ এই ইচ্ছাকৃত ভুলৰ বাবে মোক ক্ষমা কৰিব বুলি আশা কৰিছোঁ।

'ভবলীৰ পাবে পাবে' বহুদিন আগতেই লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। হয়তো মোৰ অযোগ্যতা আৰু এলাহৰ কাৰণে পুথিখন আধা লেখাতেই বৈ গৈছিল। ভক্তিজা শ্ৰীকৰ্ণা বৰকটকীৰ তাগিদাত শেষ কৰিলোঁ ১৯৭৯ চনৰ মাৰ্চ মাহত। তাগিদা কৰি 'ভবলীৰ পাবে পাবে' ভালে বেয়াই শেষ কৰোঁৱাত কৰ্ণাক ধন্যবাদ জনাইছোঁ। দুই-চাৰিটা আৱশ্যকীয় গা-খবৰ যোগাব কৰি দিছিল মোৰ অগ্ৰজ, চতিয়া উচ্চতৰ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত অধ্যক্ষ শ্ৰীমহেন্দ্ৰনাথ বৰকটকী আৰু মোৰ একালৰ ছাত্ৰ, জামুগুৰিৰ ত্যাগবীৰ হেম বৰুৱা কলেজৰ অধ্যক্ষ শ্ৰীস্বৰ্ণেন দাসে। তেওঁলোকলৈ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা যাচিলোঁ। ওপৰৰ বেটুপাতটো আঁকি দিলে শিৱসাগৰৰ উদীয়মান শিল্পী শ্ৰীধীৰেন নাথে। তেওঁলৈ মৰম ভৰা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছোঁ।

'ভবলীৰ পাবে পাবে' ছপাশালৰপৰা ওলোৱালৈকে বিভিন্ন সময়ত মই শিৱসাগৰ কলেজৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত উপাধ্যক্ষ শ্ৰীপতিতপাবন দাস, শ্ৰীবিপুনাথ দত্ত, প্ৰবক্তা শ্ৰীৰাজীৱ বৰুৱা, লক্ষ্মী প্ৰিণ্টিং প্ৰেছৰ গৰাকী শ্ৰীববীন কটকী আৰু শ্ৰীপ্ৰদীপ ভট্টাচাৰ্যৰ নিঃস্বার্থ সহায় পাইছোঁ। তেওঁলোকলৈ মোৰ আন্তৰিক ধন্যবাদ থাকিল।

মোৰ অজ্ঞতা আৰু অযোগ্যতাৰ মাজেৰে লেখা 'ভবলীৰ পাবে পাবে' উপন্যাস হওকেই বা নহওকেই, পঢ়িব লগা বস্তু থাককেই বা নেথাককেই, সদাশয় পাঠক-পাঠিকালৈ আনতৰিবে ইয়াক আগবঢ়াইছোঁ। অনুগ্ৰহ কৰি যদি পাঠক-পাঠিকাই মোৰ প্ৰচেষ্টাক সমাদৰ কৰে অন্তৰত আনন্দ পাম। এই আনন্দই সৃষ্টিৰ আনন্দ।

বীৰেন বৰকটকী

এক

এয়া ভবলী। আহিনত ভবলীৰ বাৰিষাৰ ৰূপ নাই। ভবলী গোসাঁনী হৈ সংহাৰ মূৰ্তি ধৰাৰ পিছত এতিয়া যেন ভাগবত লাল-কাল। বাৰিষা চামুণ্ডাকপিনী ভবলীয়ে কিমান ভয়াবহ নৃত্য কৰে, কিমানক না-জল না-খল কৰে তাৰ স্মৃতি পাবৰ বাইজৰ মনত চিৰদিন সজাগ।

বাৰিষা ফেটীসাপৰ দৰে তীব্ৰবেগে বগাই যোৱা ভবলীৰ বুকুত কত গাওঁ জাহ গ'ল, কত জীৱনৰ সপোন নৈৰ পলসত পোত খালে, তাৰ নানা কথা এতিয়াৰ ভবলীপৰীয়া বাইজে সাধু শুনাৰি শুনে। সময় বাগৰে, জীয়া কাহিনী সাধু হয়, সাধু বিশ্বতিৰ অন্তৰালত লুকাই পৰে। ভয়লগা সাধু—ভবলীয়ে গাওঁ ভাঙে, বাৰিষা পূজা লয়। ঘাট্টেৰ পূজা পালেহে কালিকা লগা ভবলীয়ে ফেনে-ফোটোকাৰে বাঢ়ি অহা নৈৰ বুকুৰ ওপৰেদি ঘাট্টেক যাত্ৰীৰ নাও পাৰ কৰিবলৈ দিয়ে। কালিকা লগা ভবলীৰ কাহিনীৰ শেষ নাই। পাৰৰ গাৱঁৰ চাৰিকুৰিৰ দেওনা পাৰ হোৱাজনৰ যদি কেনেকৈ মুখ মুকলি হ'ল তেনেহলে সেই মুখত ভবলীৰ কালিকাবেই কথা!

এই কাহিনীৰে ভবপূৰ ভবলী পাৰৰ মৰণাকুৰি গাওঁ। ভবলীৰ কৰ্ণ স্মৃতি যেন কাতিৰ কুৰলিয়ে ধুই লৈ গ'ল। যিবোৰ ঠাইত বাৰিষা পকনীয়া তুলি ভবলীয়ে গুজৰি-গুমৰি আছিল তাত তেতিয়া মৰণাকুৰিৰ বাইজৰ জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম। বাৰিষা যেনেকৈ ভাঙিলে, তেনেকৈ খবালি তাত বাইজক পাতিলে—খৰি দিলে, পলস দিলে, মাছ দিলে। আহিন-কাতিত সৰু হৈ বৈ বাইজক ঠাই এৰি দিয়া ভবলী যেন নিজৰ ভাগবো খুৱাই ল'বা-ছোৱালী কেইটিক

ভালকৈ শুৱাই নিজে কুচি-মুচি হৈ ডাঙৰ পাটীখনৰ কাষত শুই পৰা মাকজনীহে।

মৰণাকুৰিত তেতিয়া পূবৰ কুৱলী ফালি ঢল ফাঁট দিছে। দূৰণিবপৰা ভাহি অহা 'তেজৰে কমলাপতি পৰভাত নিন্দ' বুলি গোৱা জীউঁবাম সাতোলাৰ বৰগীত ফাকি বিনিকি-বিনিকি কাণত পৰাত কঠিয়ে গাকৰপৰা মূৰ নোতোলাকৈয়ে ক'লে,—“বাতি তেনেহলে পুৱালেই। সাতোলা দেদাইৰ গীত নহয় যেনিবা ঘড়ীহে।” শোৱা-পাটীৰপৰা নামিব খুজি কাষত কুচি-মুচি হৈ শুই থকা সোণ-পাহীজনীলৈ তাৰ চকু পৰিল। মনতে তাৰ খেলালে—“এই নিপোটল, নিবোগী মানুহজনীৰ কাষত যদি তাইক সৰটি কেচুৱা এটা শুই থাকিলহেঁতেন তেনেহলে কিমান ভাল লাগিলহেঁতেন।” দিনটো ভাগবত, কাম-বন কৰি লাল-কাল হৈ শুইপৰা তাৰ ঘৰৰ মানুহজনীক আজি সি জগাবলৈ ভাল নেপালে। মনটো তাৰ বিষাদে আগুৰি ধৰিলে। সি ভাবিলে,—“মইতো বিশ্বনাথ দেৱালয়ত ৰূপৰ ফুল দিছিলোঁ। শিৱৰাত্ৰি মেলাত মহাভৈৰৱৰ বাবাজীৰপৰা আনি দিয়া তাবিজটো সোণপাহীয়ে নিয়ম-কাৰণ মানিয়েইতো বছৰৰ পিছত বছৰলৈ আজি ছবছৰ পাৰ কৰিলে।” হঠাতে তাৰ সোণ-পাহীৰ কঁকালত থকা তাবিজটো চাবৰ মন গ'ল। সোণপাহীয়ে সাৰ নোপোৱাকৈ মেখেলাৰ খোচনিটো লাহেকৈ তললৈ নমাই সি তাবিজটো চালে। ৰূপৰ তাবিজটো কোঠাটোত টিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি থকা লেমটোৰ পোহৰত সি বৰ উজ্জ্বল দেখিলে। সি ভাবিলে,—“গা ধোওঁতে চাৰ্গৈ সোণপাহীয়ে তাবিজটো খুব ঘঁহিলে।” বিশ্বাস আৰু আশাত তাৰ মনটো বড়ীন হৈ উঠিল। এক সৰল শিশুৰ দৰে শুই থকা সোণপাহীৰ মুখখনত হাতটো বুলাই দি আঠুৰ গুৰিলৈকে ওলাই থকা তাইৰ বগা নোদোকা ভবিছখন উজাই যাব খোজা মেখেলাখনৰে ঢাকি দিলে।

“নাই, যাবৰ হ'ল। সাতবজাত নাও মেলিবলৈ এতিয়াই নগলে

নহ'ব। বাটো বহুত দূৰ। ঘাটে দেউতা যিহে, চিধাই ক'ব,— 'তোৰ কি কেচুৱা সোপাৰ জাঁজ মাৰোঁতে ইমান দেৰি হ'ল অ' ? সময়মতে যে আহি নাপাৰহি। তহঁত ডেকা সোপা থাকোঁতে মই হে এতিয়া নাৱৰ মেচিন ষ্টাৰ্ট দিব লাগে।' ঘাটে দেউতাৰ মুখ যদি কেনেবাকৈ বাতিপুৱাই মেল খালে দিনটোতে আৰু বন্ধ নহয়। সি নিজকে নিজে কোৱাদি কলে, পাটীৰপৰা নামি সি মুখখন ধুই জুহালৰ জুইকুৰা ধৰি চাহ এটোপা বহাই দিলে। জুহালৰ গুৰিত কাঁহি-বাটিৰ খুটুং-খাটাং শব্দ শুনি সোণপাহীয়ে খকমককৈ সাৰ পাই উঠি পাকঘৰলৈ ভুমুকিয়াই চাই দেখে কঠিয়ে ছবাটি চাহ বাকিলেই।

“তোমাকনো আজি কিহে পালেহে চুপে-চাপে আহি যে চাহ কৰিলাহি ? মোৰ ওপৰত কিবা খং উঠিলনেকি ?”

“খঙনো কিয় উঠিব ? সদায়তো তয়েই কৰি আছ। আজি দেখোঁ—তই টোপনিত লালকাল। জগাবলৈ বেয়া পালোঁ। সেইদেখি চাহটোপা ময়েই বহালোঁহি—তাতনো কি মহাভাৰতখন অশুদ্ধ হ'ল ?”

“বাতিপুৱাইনো মহাভাৰতখনত কিয় ধৰিছা ?”

“বাক, মহাভাৰত বাদ দে। এতিয়া মুখ ধো আৰু চাহ খা।”

আখলৰ মুখতে উলিয়াই থোৱা ছখনমান পিঠা লৈ কঠিয়ে চাহৰ বাটিত মুখ দি ক'লে, “ঐ, খাবিনেকি ইয়াৰে এখন ?”

“এহ্, বাতিপুৱাই জোকাই নলবাহে। মোকনো কোনদিনা গা নোধোৱাকৈ পিঠা-পনা খোৱা দেখিছা ?”

সোণপাহীয়ে লৰালৰিকৈ মুখখন ধুই চাহৰ বাটিত মুখ দি কওঁ নকওঁকৈ ক'লে,—“সাৰ নেপালোঁ কিয় জানা ? পুহৰি পুহৰি হৈ আহোঁতে কিবা সপোন এটা দেখিলোঁ। জুহালত খুটুং-খাটাং শব্দ শুনিহে চকমক খাই সাৰ পালোঁ।”

“কি সপোন দেখিলি অ' ? আমাৰ ঘৰটো ভৰলীয়ে উটাই নিয়াৰ

সপোন নে ঘৰটোত টিনপাত লগাব সপোন!”—কণ্ঠিয়ে সোণপাহীৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন নি সূধিলে।

“নহয়।”

“তেনেহলে মটৰত উঠাব সপোন নেকি?”

“মটৰত উঠাব সপোন দেখিবলৈ আমি যেনিবা মটৰত উঠাহে নাই!”

“মটৰত উঠিলে হ’বলা মটৰত উঠাব সপোন নেদেখে।”

“দেখিলেও, মই দেখা নাই।”

“তেনেহলে কি দেখিলি?”

“লাজলাগে কবলৈ।”

“মোৰ আগতনো তোৰ লাজটো লাগিবলৈ কি আছেনো বাক? বিয়াৰ আজি আঠ বছৰ হ’ল, আকৌ কৰবাত লাজটো থাকিলেইনে? ক’ব যদি ক, মোৰ যাবলৈ দেবি হ’ল।” এই বুলি কণ্ঠিয়ে পানী-পোতাত আওজাই থোৱা গুটীয়া নাৱৰ বঠাপাত হাতত ললে। এই পাত বঠা ঘাটলৈ যাবৰ সময়ত নেবিবলৈ তাক বাপেকে মৰিবৰ সময়ত কৈ গৈছিল। গতিকে সি ঘাটৰ কামলৈ গ’লে বঠাপাত হাতত নিয়ে।

“যাবাচোন ব’বা, চৰাই-চিৰিকতি মাটিত পৰিছেহে।”

“চৰাই-চিৰিকতি মাটিত পৰিছেহে বুজিছোঁ, পিছে ঘাটত দেউতাৰ কথা তই নাজান জানোঁ? হোকা ছপি-ছপি বাটতে ধৰিব নহয়। এৰা, বুঢ়াটোৰ বাতিও টোপনি নাহে হ’বলা। এতিয়া ক’চোন বাক, তোৰ সপোনটো।”

কও নকওকৈ সোণপাহীয়ে ক’লে—“মোৰ হেনো বগী ধুনীয়া ছোৱালী এজনী হৈছে। আমি দুয়ো বৰ বং পাইছোঁ। তাইক সূক্ৰ দেখুওৱা হোৱাই নাই, তোমাক হেনো লবলৈকে লাগে।”

“যা যা, ভেকুলীৰ পিঠিত বিয়াৰ আঠ বছৰেও নোম নগজিল, এতিয়া ভাল কথাখন কৈছ! তই সপোন দেখিলেও, সেইবোৰ

আমাৰ ভাইগত নাই। অ’ তাতে তোৰ বগী ছোৱালী। মই কিমান ক’লা দেখিছ?”

“ক’লা মানুহৰ বগী ছোৱালী নহয় নেকি? কেলেই, মই বগী নহয়? আই-বোপায়ে সোণপাহী নাম মোৰ এনেয়ে দিয়া নাই।”

“এৰা, এৰা, মই পাহৰিছিলোঁৱেই। মই এঙাৰৰ দৰে ক’লা আৰু তই গাখীৰৰ দৰে বগা। সেই কাৰণেই শুনিছিলোঁ বোলে মোলৈ আহিবলৈ তই ঠোঁহ ধৰিছিলি।”

“কেতিয়াবা ঠোঁহ ধৰিছিলোঁ? অঁ। মোক গাখীৰৰদৰে বগা নক’বা, গাখীৰত সেন্দূৰ সনা বুলি কোৱা।”

“অ’ বাক, গাখীৰত সেন্দূৰ সনা।” এই বুলি কণ্ঠিয়ে সোণপাহীৰ গালত আঙুলিৰে টোকৰ মাৰি দিলে।

“হ’লনে কামলৈ যাবলৈ ওলাই ছুটালিখন আৰম্ভ কৰিবৰ!”

“বাক, ছুটালিৰ কথা বাদ দেচোন। কি হ’ল, তোৰ ধুনীয়া বগী ছোৱালী হৈছে। সপোনত বগী ছোৱালী পালি, এতিয়া অকলে অকলে ঘৰত ঢেকী-থোৰা নচুৱাই থাক। মই আহিলোঁ।” এই বুলি কণ্ঠিয়ে কান্ধত বঠাপাত লৈ হলং হলংকৈ উলুৱনিৰ মাজৰ বাটেৰে ঘাটলৈ বুলি খোজ ললে। নঙলা-মুখলৈকে আহি কণ্ঠি যোৱাৰফালে চাই থাকি সি মাৰিবলৈ পাহৰি যোৱা নঙলা কেইডাল মাৰি সোণপাহী ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।

দূৰণিত বৈ বৈ কুকুৰ এটাই ভুকি উঠিল। কণ্ঠিৰ ভৰিৰ শব্দ শুনি কাষৰ জোপোহাৰ মাজত পৰা চ’ৰাই কেইটামান উৰি গ’ল। এটা মজলীয়া ধবণৰ মাছ মুখত লৈ বিলৰ কাষেদি উদ এটা লৰ মাৰিলে। উদটোক দেখি বিলৰ কাষৰ পানীত চৰি থকা কেইবাটাও মাছ একে লগে জাপ মাৰি দ পানীত পৰিলগৈ।

‘বহধৰা বিলত তেনেহলে মাছ মাৰিবৰ সময় হ’লহিয়েই।’ কণ্ঠিয়ে মনে মনে ভাবে।

“অ’, ক’টি আহিলি। বৰ ভাল কৰিলি। এনেকৈ টাইম মতে আহিলেহে মই ভাল পাওঁ। এটা কথা নহয়, আজি বোলে শুকদেউ নাহে, তয়েই পিছে দিনটো কাম চলাব লাগিব দেই। সি খবৰ পঠাইছে তাৰ হেনো গাব বিষ, পাটীৰপৰা উঠিবই পৰা নাই।” এহাতেৰে হোকাটো ধৰি আৰু এহাতেৰে চাহৰ বাটিটোত সোহা মাৰি ভবলী পাৰৰ সকলোৰে ‘ঘাটে দেউতা’ ওৰফে সন্ত শৰ্মাই কয়।

“দেউতা, অকলে দিনটো……।”

“অকলে দিনটো হ’ল কি হ’ল? কিবা জানো বঠা মাৰিব লাগে যে তোৰ হাত বিষাব? মেচিনৰ কাম মেচিনে কৰিব, তই মাথোঁ চাইছে যাব লাগে। যোৱা বাৰ অনা মেচিন, একো আঁৰ নাই। কি বোলে বাৰিষা উটি অহা কাঠৰ টুকুৰা আহি পাণ্ডখাত লাগিবহি। তইনো অকলৈ কেনেকৈ হলি? দেউধন, হলঙা, নবসিংহঁত আছেই। তই খালি মেচিনত থাকিব লাগে, ক, তহঁত থাকোঁতে মই যদি মেচিন চলাব লাগে চলাম, কি আছে।” ঘাটে সন্ত শৰ্মাৰ মুখ বাতি-পুৱাই মেল খালে। “নেলাগে আমি থাকোঁতে আপুনি মেচিন চলাব। মই পাৰিম নহয়।”

“ওঁ, ঠিক আছে। তই ভোগবাম বিষয়াৰ ল’বাহে, তোৰ যে বাপেৰ এটা মানুহেই আছিল দেচোন। হটঙাকৈ, শকত-আবত মানুহটো। যেনে ওখ ডাঙৰ মানুহ, তেনেকুৱা ডিলও। ভবলীয়ে আকৌ ডিল থকা মানুহকে ভাল পায়। এবাৰ কি হ’ল জান? বাৰিষা ফেনে-ফোটোকাৰে ভবলীয়ে গৰজি আছে। বোধন দেউৱে ভাৱে-ভক্তিয়ে ছাগলী বলি দি সিপাৰত ভবলীক পূজা দিছে। গাব নোম নেদেখা হৈছে। এনেতে ওলালহি দঁতাল হাতীৰ পিঠিত ছুটা ঢেকীয়াপতীয়া মৰা বাঘ ওলোমাই দি চতিয়াৰ সাধি হাজৰিকা, লগত ববীন বৰুৱা। মোক ধৰিলেহি ‘শৰ্মা—পাৰ কৰক’। মোৰ লাগিছে ভয়, ছাগলীৰ বলি হৈছেহে—ভবলীয়ে সেও মনাই নাই।

হাতীয়ে চিঞৰাদি চিঞৰি আছে। ছাগলীৰ কেঁচা তেজ কেঁচাই আছে, ক’লা পৰিলেহে, ভবলীয়ে পূজা ললে বুলি জানে।”

“ঘাটে আছানে? আও, বাতি-পুৱাই কি বকলাখন মেলিলাহে!” এই বুলি খবকৈ খোজ দি, ঘিলাটিমান খোপাটিৰপৰা সৰি পৰিব খোজা বঙা কবৰীৰ ফুলটো খোপাত গুজি বোধনদেউ ওলালহি। “দদা, বাতি পুৱাই দেখোন?” ঘাটেয়ে বোধনদেউক সোধে। বোধনদেউ, ঘাটে শৰ্মাৰ একো নহলেও বয়সত ডাঙৰ যেতিয়া দদা বুলি মাতে।

“মোজাদাৰৰ ঘৰলৈকে বুলি আহিলোঁ, তুলসী ছপাতমান দিব লাগে। দুৰণিবটীয়া বাট, সোনকালেই গাটো তিয়াই পূজা-সেৱা কৰি ওলাই আহিলোঁ। ভাবিলোঁ, তোমাৰো খা-খবৰ লৈ যাওঁ, মাছুৱৈ-হঁতৰ ঘাট জালত কুটিটো মালিটো পৰিছেনে কি, তাৰো ভু-ভা এটা লওঁ।”

“পৰিছে পৰিছে দদা, দেছুৱালী: জালোৱাৰ জালত মাছ নপৰি ভবলুৱা নদীয়াৰ গাৱঁৰ মানুহৰ জালত মাছ-কাছ পৰিবনে? দেছুৱালীয়ে চুচি নিছে। সিহঁতে হেনো দ পানীত মাছ মাৰিব জানে। আমাৰ সোপাই আকৌ বামতহে খেপিয়ায়। এই দেছুৱালী মাছুৱৈ মখাই বোমাৰি, কাছমাৰি, বহধৰা বিল তহিলং কৰিলে, হওঁতে, আমাৰ সোপাৰ গাত দোষ নাই—” মুখখন ঘূৰাই হোকাট টানটো মাৰি ঘাটে শৰ্মাই কয়। বোধনদেউ বয়সত ডাঙৰ কাৰণে, ঘাটেয়ে আজিলৈকে তেওঁৰ সমুখা-সমুখিকৈ হোকাট টানটো মৰা নাই।

“দদা, ধৰক” হোকাটো হেলনীয়াকৈ ধৰি চিলিমটো বোধনদেউৰ ফালে আগবঢ়াই ঘাটেয়ে কয়। বোধনদেউৱে চিলিমত খায়। তেওঁৰ মতে, হোকাট জালো নেপায়, সজাতো নাই। হোকাৰ টোৰটোৰণিহে সাৰ। গতিকে চিলিমত খালে জালো পালা, অইন কথাৰপৰাও হাত সাৰি থাকিলা। ঘাটত বাৰে-চহৰৰ মানুহ গোট খায়, হচকিলে মচকিলে হোকাটোৰ কি সজাত আছে! ঘাটে নোহোৱাই নোহোৱাই

জিউবামহঁতে তেওঁৰ হোকাটো কিবা স্মৃদাই এৰিছেনে? কতই ছাগৈ দেখুৱাব,—‘ঘাটে বুঢ়াটোৱে চকীত বহি এনেকৈ হোকাত ধপাত খায়—ধপাত খাই খাই কাহি কাহি এনেকৈ কয়, আৰু বা কত কি? গতিকে বোধনদেউৱে হোকাত নেখাই কাগজৰ ঠোলা কৰি চিলিমতে খায়। মনৰ কথা সদৰি নকৰি বোধনদেউৱে মুঠতে কৈ থয়, “হোকাত কিবা চোকটো নেপাওঁহে। দিন-কাল লবিল, আজিকালি ধপাত-বোৰ কিবা ওদা হ’ল। মলা ধপাত বুলিছোঁ—তাহানিৰ বুধবৰীয়া হাটৰ তামিজ বেপাৰীৰ। হেজাৰ হওক, সি থলুৱা মানুহ, পুৰা-গধূলি নামাজ পঢ়ে, পাপ, অপকৰ্মলৈ ভয় আছে। সিও মৰিল, ধপাতৰ চোকো গ’ল। আজিকালি চিলঠীয়া ছুটামান বহিছে; সিহঁতৰ আকৌ কি পাপ-পুণ্য আছে! ধপাতৰ গুৰিৰ লগত কিবা বোলেনে ধপলাপাত মিলায়। ক’ব আৰু চোকখন হ’ব? তামিজৰ পুতেকে হওঁতে বাপেকৰ ব্যৱসায় চলাই আছে, সিও এই চিলঠীয়াহঁতক দেখি বেয়া হ’ল।”

“দদা, বেয়া নহৈনো হ’ব কি? আজিকালি ধপাতৰ কিবা লাইচন হ’ল। লাভ নহয়, গতিকে ইটো-সিটো মিহলি।” “চেনি, গুৰতটো লাগিলেই, আকৌ ধপাততো লাইচন লাগিলনে? খালি লাইচন। চাইকল, গৰুগাড়ী, সকলোতে লাইচন। মোৰ হাঁহিহে উঠে দেও, আমাৰ ভেলেউ মহৰীৰ মামৰে ধৰা, কুন্দা ক’লা পৰা খজা বন্দুকটোতো লাইচন। বছৰত এবাৰ উলিয়াই চেলেংখলৰে পিঠিত বান্ধি চাইকলত উঠি জিলালৈ যায় বন্দুকৰ লাইচন কৰাবলৈ। লাইচনৰ কাৰণে জিলা দেখুৱাব পিছত মহৰীয়ে পীৰাখন পাৰি শোৱা কোঠাত বন্দুক থিয় কৰাই থলে যি থলেই, তাক আৰু বাহিৰ নেদেখুৱায়। মহৰীয়ে, ‘এ পবভু জগন্নাথ’ বুলি জিলালৈ যাবলৈ চাইকল খনত উঠিবলৈহে পায়, দেখব মানে চাইকল খনৰপৰা ক’বনো মাতবোৰ ওলায়—সুইত-সাইত কেৰেক-কাৰাক। চাইকলখনৰ টিলিঙাৰ বাহিৰে সমস্ত বয়বস্তু বাজে। মহৰীৰ চাইকলৰ মাত শুনিবলৈহে পালে

সিখন গাঁৱৰ পিলপিলিয়া ল’ৰা-মখাই মেলিলে পিছত ঢাপলি। এটাই হয়তো ক’ব,—‘ককা পিছৰ চকা বৰকৈ ঘূৰিছে।’ এটাই হয়তো স্মৃধিব,—‘ককা বন্দুকৰে কি মাৰিছিল, ক’ত মাৰিছিল?’ মন ভাল থাকিলে ক’ব ‘তিপ্পোঙা বাগিচাৰ জহনি মৰা (জোহানছ মাৰে) চাহাবৰ লগত এই বন্দুকৰে কত বাঘ, কত পহু মাৰিলোঁ।’ ল’ৰা-বিলাকে বৰকৈ আমনি কৰিলে কেতিয়াবা বৰ বেয়াকৈ মহৰীয়ে অবাইচ মাতে—‘বাপেৰহঁতৰ...গুলী মাৰিলোঁ।’

“অবাইচ মাতি বোপাইক ধৰিব কিয়? এই বুঢ়াডালৰ মুখৰ সজাত নাই” বুলি মহৰীয়ে নুশুনাকৈ কিবাবিবি ভোৰভোৰাই ল’ৰাবোৰ আঁতৰ হয়।

“মহৰীৰ মতে, তেওঁৰ চাইকলখন ৰাজহুইট চাইকল। আলি-মহৰীৰ কামত সোমোওঁতেই লোৱা। হেঙোল, পেদেল, সকলো-বিলাকে মাত দিলেও আজি ছুকুড়ি বছৰ আগতে লোৱা চাইকল-খনৰ জাতটো ভাল। মহৰীয়ে কয়,—ৰাজহুইট এখন তিপ্পোঙা বাগিচাৰ জহনীমৰা চাহাবে লৈছিল আৰু এখন তেওঁ লৈছিল। তেওঁৰ চাইকলখন হেনো সেই অঞ্চলৰ দ্বিতীয় চাইকল। এইখন চাইকলতে মহৰী বাৰিষা হওক, খৰালি হওক জিলালৈ যায়। ৰাজহুইট চাইকল থাকোঁতে বাছত আধলিটো ভৰিব কিয়?

“বুজিছা ঘাটে, ভাবিছিলোঁ গান্ধী মহাৰাজে স্বৰাজ আনি দিলে, এতিয়া আমাৰ দেশ ৰামৰাজ্য হ’ব। পিছে আজি সাত বছৰে দেখিলোঁ কিবা ৰাষণ ৰাজ্য হ’লহে। মলা-ধপাততো লাইচন হ’ল যেতিয়া হৈছে আৰু—” চিলিমৰ নুমাই যাব খোজা অঙাটো ফুৰাই হাতেৰে খোচৰাটো মাৰি বোধনদেউৱে কয়।...

“দদা, শুনি থাকিবা, আৰু কিহত কিহত লাইচন লাগিব।”

“লাগিব, লাগিব। মতাটোৰ লগত মাইকীজনী থাকে, তাৰোঁ কিবা লাইচন লব লাগিব যেনহে পাইছোঁ।”

এই বুলি চিলিমত টানটো মাৰি জুই নুয়ুৱা চিলিমটো কোধন-দেউৱে থৈ দিলে।

“বৰা—সেই তামিজৰ ল’ৰাটো। গুৰু-গোঁসাই নাই। সি বাপেকৰ নিচিনা নহয়। অইন ধৰ্ম্মৰ হলেও মিছা ক’ব নেপায়—তামিজে মৰা দিনলৈকে মোক দেখিলে দূৰতে মূৰটো দোঁৱাই হাতখন কপালৰ গুৰিলৈ নিয়ে। সেইটো মানুহৰ পুতেক ব’ফিকে আজিকালি আমাক দেখিলেও চাইকলৰপৰা নেনামে। সি আক ধপাতত, ধপলাপাত নিমিলাই কি কৰিব?”

“কাৰ কথা কৈছে দদা, অ’ ব’ফিকৰ! সি আজিকালি নেপালী গাৱঁলৈ গৈ জুৱাও খেলে, মদো খায়। মই কৈছিলো—‘মোৰ নাৱতে মেচিনৰ কাম শিক, সময়ত কাম শিকি উঠিলে শ-ছকুৰি পাবি। ওচৰৰে গাৱঁৰ ল’ৰা, ভালৈই হ’ব। চকীঘাটৰ দেছুৱালী কিটাক বিদায় দিম। দেছুৱালী কিটাই যাওঁ যাওঁ কৰি...দাম বঢ়াই আছে। নহলে মোৰ বাছতে ড্ৰাইভাৰৰ কাম কৰিব। এতিয়া হেণ্ডিমেণ হ’।’ সি কি উত্তৰ দিলে জানে?”

“‘দানি আহিলে মোৰ এদিনতে ছকুৰি আহিব।’ ধপাতৰ কাৰবাবো আজিকালি সি এবিলে নহয়।”

“হয়নে, তামিজৰ ল’ৰা সেইয়াহে হ’লনে? হবই; দিন-কাল যিহে হৈছে। বাক ঘাটে, কথা এটা সোধো বুলি পাহৰিলো—এই সনাতী মাছুৱৈখনক কোনে আনিলেনো?” জেপৰপৰা জুইশলাটো উলিয়াই কাঠি এটা লৈ কাণ খজুৱাই বোধনদেউৱে স্মৃধিলে।

“কেলেই, মাছধৰা সমবায় হৈছে নহয়। সমবায়ে বিল ডাকি লৈ দেছুৱালী মাছুৱৈৰপৰা মুঠ টকা লৈ চলাবলৈ দিছে। সেই কাৰণেহে সিহঁতে পুঠি, খলিহালৈকে ধৰিছে—” ঘাটেয়ে ভঙনীয়া পইচাবোৰ এটকা এটকা কৰি সজাই থকাৰপৰাই কয়।

“মাছ ধৰা সমবায় কোনে পাতিলেহে ঘাটে?”

“কিয়, আমাৰ মোজাদাৰ, শইকীয়া, হাজৰিকাহঁতে।”

“আও, এতিয়া মোজাদাৰ, শইকীয়াহঁতৰ মাছ বেচিলেহে খাবলৈ হয়নে?”

“মোজাদাৰ, শইকীয়াহঁতেই যদি মাছ বেচিলে, ভবলুৱা গাৱঁৰ পাঢ়াশুনা নজনা কৈবৰ্ত মানুহখিনিয়ে কোন ভাৰস্তুত কি কৰি খাব? সমবায় যদি পাতিছে—তেওঁলোকে পাতক। নিজৰ জাল আছে, সেইটো তেওঁলোকৰ পূৰ্বপুৰুষৰ বৃত্তিও। অন্য কামত নধৰা খিনিয়ে বিল-চিল ডাকি মাছ-পুঠি নিজ হাতে ধৰি পো-পোৱালি পোহক। তেতিয়া দেখোন এই দেছুৱালী সোপা নাহে।”

“এঃ দদা, থৈ দিয়ক। আজিকালিৰ দিনত আক সকলোৱে নিজলৈহে টানে।”

“আক সেই কাৰণেই দেশখন তললৈ গৈছে। জুইশলা কাঠি এবি, বাওঁহাতৰ কেঙা আঙুলিৰে কাণৰ শেষ খজুৱতিটো মাৰি আঙুলিটো চকুৰ আগত ধৰি বোধনদেউৱে কলে,—“কাণখন বৰকৈ খজুৱাইছে, বৰষুণ হ’ব হ’বলা। এবা, কাতিসতা আছেই নহয়।”

ঘাটে আক বোধনদেউৰ কথাই মেৰপাক খাই খাই আগবাঢ়ি গৈ থাকে, ঠিক যেন বুকুত জাজৰি লৈ আগবঢ়া ভবলীৰ সোঁতৰ পাকবিলাকহে।

ঘাটৰ তললৈ নামি ঘাটেৰ চকুৰ আঁৰত কণ্ঠি, দেউধন, নৰসিংহঁতে বিড়ি হোপে। সাত ৰজাৰ নাৱত পাৰ হ’বলৈ দুই চাৰিটাকৈ মানুহ আহি পাৰত গোট খালে। চাৰে ছয় বাজি গৈছে, “কণ্ঠি, অ’ কণ্ঠি” ঘাটেয়ে চিঞৰ মাৰে।

কণ্ঠিয়ে উধাতু খাই শেষ হ’ব খোজা বিড়িটো বালিত পেলাই দি ‘দেউতা’ বুলি ঘাটেৰ ওচৰ চাপে।

“এঃ, তোৰ বাপেৰৰ কথাটো ক’বলৈ ধৰোঁতেই দদা ওলালহি, কথা কোনোবা ফালে গ’ল। তোৰ বাপেৰৰ সাহপিত দদাই জানে, ভবলীৰ পাৰৰ বাইজে জানে।

“সাদি হাজৰিকাই নেৰে, পাৰ কৰি দিবই লাগিব, মৰা ঢেকিয়া-

পতীয়া বাঘৰে সৈতে হাতী, ভবলী পাৰ কৰিবলৈ মঙলু মাউতক হুকুম দিলে। যেনে হুকুম তেনে কাম। ফেনে-ফোটোকাৰে ভৰা লুইতত দঁতালে সাঁতোৰ মেলিলে। ‘শৰ্মা আমাক নাও দিয়ক। এই বাতিখন মাৰ নাও নেলাগে, গুটীয়া নাও দিয়ক।’ হাজৰিকাই মোক আকোৰ-গোজালি দি লাগিল। তেতিয়া আকৌ মাৰ নারত মেচিন নাই। গুটীয়া নারৰ কথা শুনি মোৰ আক ভয় লাগিল। দুজনকৈ ভব্য-গব্য মানুহ গুটীয়া নারৰে পাৰ হ’ব! ক’ববাৰ কিবা...!

“সাধি হাজৰিকা কলিজা থকা মানুহ। ডাঙৰ মুখখনৰে গোঁফ-কোচাৰ তলতে হো-হো কৰে হাঁহি মাৰি ক’লে,—“ভবলীয়ে সাধি হাজৰিকা, ববীন বকরাক নেখায়। খায় যদি শৰ্মা, আপোনাৰ নিচিনা ভীককহে খাব। ভোগবাম, তই পাৰ কৰিব লাগিব—নারৰ টিঙত লেম বান্ধ, নোৱাৰোঁ বুলি ক’লে বাঘ গুলীয়াদি তোকে গুলীয়াম।”

“ভোগবামে একে উশাহতে পাৰিম বুলি কৈ টিঙত লেম বান্ধি নাও আনি সাজু কৰি ক’লে—“ভবলীৰ ওপৰেদি ভৰ বাৰিষা বাতি কিমান মানুহ পাৰ কৰিলোঁ, দেউতা সবৰ ভৰিৰ ধূলি এই ভোগবামে। ভোগবামে ‘জয় মাই:ভবলী’ বুলি নাও মেলিলে। ডাৱৰ এচপৰাৰ মাজত লুকাই থকা জোনটো ছাঁতকৈ ওলাল। সাধি হাজৰিকাই ভবলীৰ খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি ধৰা পানীলৈ বাঘ চিকাৰ কৰা পাঁচ বেটাৰী টৰ্চটো মাৰি কয়—‘শৰ্মা ঘাট্টেৰ ছাগলীৰ বলি খাই চল পাইছ। মোৰ হলে ছাগলীৰ বলি নাই। লাগে যদি ঢেকীয়া-পতীয়া ল। সাধি হাজৰিকা, ববীন বকরা আৰু দঁতাল হাতীক আননি নকৰিবি।’

“সাধি হাজৰিকাৰ মাতৰাৰ যেন ভবলীৰ বুকুত গুলীটো নোমোৱাদি সোমাই গৈ পানীৰ তলৰ শিলত লাগি উফৰি পাৰত খুন্দা মাৰিলেগৈ। তই আছ, সাধি হাজৰিকাৰ মাতত ভবলী যেন

ভাপ মাখিলে। সেই সাধি হাজৰিকাক ভৰ বাৰিষা বাতি পাৰ কৰ, ভোগবাম বিৰ্ঘাৰ পুঁতেক তই, নোৱাৰিবি কিয়?”

“পাৰিম দেউতা, পাৰিম।” কঠিয়ে শলাগিলে। বাপেকৰ বঠা পাতৰে সৈতে কঠিবামে নিজকে তাৰ বাপেক যেন লাগিল। বাপেকৰ সাহ আৰু কৰ্মশক্তি তাৰ প্ৰাণত সোমাই তাক যেন আজি দুগুণ সাহসী আৰু কৰ্মঠ কৰি তুলিলে।

“হেৰ ধনীবাম, আজি ভাইফোটাৰ দিন। ইপাৰ-সিপাৰত নেপালী মানুহ পাৰ হোৱাৰ সীমাসংখ্যা নাই। ভঙনীয়া পইচা জুপি-জাপি নেথাকিবি। যাত্ৰীক যেনিবা দুই-চাৰি পইচা ওভোতাই দিবই নোৱাৰিলি। উছৰৰ দিনত কি হাত শুদা হৈ আহিব যে তালৈকে যাত্ৰীবোৰে দুই-চাৰি পইচালৈ কেবেপ কৰিব? কঠি, নারত তেলকুৰ সবহকৈ লবি। সিপাৰৰখন আহি পোৱাৰ আগে আগে তোৰখন এৰিবি। বাতি সাত বজালৈকে চলি থাকিবি। ভবলীমায়ে কুপা কৰিলে মোবো দুপইচা হ’ব আৰু তইতেও বকচিচ পাৰি।”

“মই উঠিলোঁহে ঘাট্টে। এতিয়াৰপৰা গলেহে সময়মতে মোজা-দাৰৰ ঘৰ পামগৈ। দেৰি হলে মোজাদাৰণীয়ে আকৌ ক’ব—‘আমি বাট চাই আছোঁ বাপুদেউ, পদূলিলৈ চাওঁতে চাওঁতে চকু বিয়াল, আমি ভাবিছিলোঁ, বাপুদেউৱে ক’ববাত শৰাধ-তৰাধ চিঙি আহিব।’ এইবুলি ঘাট্টেৰ মেজৰ পইচা থোৱা বাকচৰ কাষতে থকা বিড়ি মুঠাৰপৰা বিড়ি এটা উলিয়াই জ্বলাই লৈ ঘাট্টৰ বহাৰপৰা বোধন-দেউ ওলাই আহিল। অলপ আহি মাছুৱৈ কেইটাই শুনাকৈ আধা হিন্দী, আধা অসমীয়াত চিঞৰ এটা মাৰিলে,—“হাম বোধনদেউ বোলা হায়, হামাৰে লিয়ে মছলি ৰাখও। ভবলী মাইজীকী মছলি। অকলে মত খাও।” বোধনদেউৰ মাতটো দেছুৱালী মাছুৱৈয়ে বুজি পায়। ভবলীমাই আৰু বোধনদেউ দুয়োৰলৈকে সিহঁতৰ ভয় আৰু ভক্তি। খোলা মনৰ বোধনদেউক সিহঁতে ভাল পায়। বঙা কাপোৰ পিন্ধি, সেন্দুবৰ বেঘা লৈ ভবলীক পূজা কৰা বোধনদেউৰ মূৰ্তিটো

সিহঁতে দোখছে। সিহঁতে ভাবে বোধনদেউৰ যাত্ৰ আছে। অসম দেশত যাত্ৰ থকা বুলি শুনা কথাটো সিহঁতে ঘেন চকুৰে দেখিলে। সিহঁতৰ মানত বোধনদেউ মানুহ হলেও দেওলগা মানুহ। বোধনদেউৰ মাত শুনাৰ লগে লগে এসেবীয়া মালীমাছ এজনী জালবপৰা পাবলৈ দলি-মাৰি দি এটাই চিঞৰ মাৰি দিয়ে—“আচ্চা পণ্ডিতজী!”

দুই

“কণ্ঠি কি কৰিলি! কি কৰিলি, নাও ঠিক্‌চে চম্ভাল,” মাৰ নাৰৰ ওপৰত উঠি বাৰিষা ভবলীয়ে অনা পৰি থকা বিয়াগোম বিয়াগোম গছবিলাকৰ মাজেদি নাৰৰ বাট চিনি কণ্ঠিক নিৰ্দেশ দি যোৱা নবসিংগে বিকট চিঞৰ মাৰিলে।

“লগী লগী, বঠা, বঠা” বুলি চিঞৰি নবসিং, হলঙা, দেউখনহঁতে হাতে হাতে লগী ললে। ডেৰ কুৰি মাইল বেগেৰে আহি থকা নাওখনৰ হঠাতে মেচিন বন্ধ হৈ গ’ল। কণ্ঠিয়ে দৃঢ়তাৰে গুৰি বঠা ধৰিলে। এইয়া যে ভবলীয়ে পাৰৰ ওচৰতে কৰা কুড়িহাত দ ঘূলি। বাৰিষা শিলৰ বুকুজত খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই ভবলীৰ সোঁতে কৰা দ ঘূলি। লগীয়ে ঢুকি নেপালে। কণ্ঠিয়ে তীব্ৰবেগত অহা নাৰৰ টিং ঘূৰাৰ নোৱাৰিলে। নাৰৰ ভিতৰত যাত্ৰীৰ চিঞৰ-বাখৰ লাগিল—‘ভবলীমাই বন্ধা কৰা।’ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আতঙ্কত চিঞৰি উঠিল। তীব্ৰবেগে অহা মাৰ নাৰে চকুৰ পচাৰতে শিলৰ বুকুজত খুন্দা মাৰিলে। জোৰা লগা মাৰ নাও ছুখন হৈ এবাই গ’ল। নাৰৰ টিং ভাগিল। কিছুমান মানুহ নাৰৰ প্ৰচণ্ড খুন্দাত পাৰত চিটিকি পৰিলগৈ, কিছুমান দ ঘূলিত পৰিল। পাৰৰ বাইজৰ চকুৰ আগতে ভবলীত নঘটা ঘটনা ঘটি গ’ল। সন্ত শৰ্মাৰ ঘাট্টেৰ জীৱনত চেকা পৰিল। সৰু গুটীয়া নাও লৈ কণ্ঠিবাম, নবসিংহঁতে যি পাৰে তুলিলে। গাৰ নোম নেদেখা বেলিকা পেট্ৰমাক্স লাইটৰ পোহৰে বিশেষ কাম নিদিলে। নাৰত অহা মানুহৰ বহুতৰে সলিল সমাধি হ’ল।

“হেই কি দেখিছে! আদমী বচাব লাগে—মদৎ কৰিব লাগে। এই বুলি তেজপুৰলৈ বুলি যাবলৈ অহা বৰগাওঁৰ পাদ্ৰী চাহাবে

দীঘল বগা কোটটো, লংপেণ্ট, জোতা গাড়ীলৈ দলিয়াই দি আগুৰ-পেণ্টটোৰে সৈতে পাৰত মুখ মেলি বিবুদ্ধি হৈ চাই থাকি ‘তোলা তোলা’ বুলি চিঞৰা ছটামান নাৰবীয়াৰ পানীলৈ ঠেলা মাৰি দি নিজে জপিয়াই পৰিল। চাহাবে দ ঘূলিত কক্কৰকাই থকা ছটা ল’ৰা-ছোৱালী উদ্ধাৰ কৰিলে। এই ছটি ল’ৰা-ছোৱালী উজনিৰপৰা অহা। মাক-বাপেক চিত্তিকি বামত পৰিল, ল’ৰা-ছোৱালী হাল পৰিল পানীত। ইয়াৰ পিছত চাহাবে ভাগৰি নপৰালৈকে চকুৰ আগতে যাকে পালে সাঁতুৰি সাঁতুৰি ওচৰতে পোৱা কণ্ঠি নবসিংহঁতৰ নাৱত তুলিলে।

ভাইফোটাৰ দিন। গতিকে নেপালী মানুহৰ সংখ্যাই নাৱত বেছি আছিল। জাতি-ধৰ্ম নিৰ্বিশেষে বহুতো লোকক ভবলীয়ে বুকুত সামৰিলে। কোনোবাৰ কেচুৱা থাকিল, মাক নাই, কোনোবাৰ নকৈ বিয়া কৰাই অনা বোৱাবী শাহুৱেকৰ সৈতে পাৰত থাকিল, স্বামী নাই, কোনোবাৰ আকৌ গোটেই পৰিয়ালেই ভবলীৰ বুকুত জাহ গ’ল। ভবলীৰ পাৰত কান্দোনৰ বোল উঠিল। ঘাটে সন্ত শৰ্মাই বুকু ভুকুৱালে।

পুলিচ, মিলিটেৰী আছিল। ভবলীৰ ছয়ো পাৰৰ জামুগুৰি, চতিয়া, চাৰিআলি, বিহালী, ঢেকিয়াজুলি, তেজপুৰৰপৰা নেতৃস্থানীয় লোক আছিল। মিলিটেৰীৰ বহুত দিন কামত নলগাই তুলি থোৱা নাৱৰ মেচিন ষ্টাৰ্ট হওঁতেই বহুত দেৰি হ’ল। বাতি গহীন হৈ অহাৰ লগে লগে পিছত মিলিটেৰী প্ৰমুখ্যে অহা লোকে মানুহ উদ্ধাৰ কৰাত বিশেষ সহায় কৰিব নোৱাৰিলে। উদ্ধাৰ কৰা কোনোবা দুই-এটা মানুহ চাবলৈ জুম বান্ধোতে বহুতো লোকে মিলিটেৰীৰ খুন্দা-খান্দলি খালে। হা-হতোঙ্গি কাঢ়ি লাহে লাহে মানুহ ভাগিবলৈ ধৰিলে। আহত আৰু জ্ঞান নোপোৱা বহুতকে জামুগুৰিৰ হাস্পতাললৈ নিয়া হ’ল। পাৰত গোটখোৱা মানুহবিলাকৰ কোনোৱে ভাগ্যক দোষী, কোনোৱে নাৱবীয়াৰ দোষী, কোনোৱে

ভবলীৰ কালিকাৰ কথা কৈ শান্তনা লভিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। চামুগুৰুপী ভবলী গোসাঁনীয়ে যেন নিজৰ আত্মতৃপ্তিৰ কাৰণে এই নবমেধ যজ্ঞ পাতিলে।

বাতি দোভাগ নিশালৈকে পেট্ৰমাক্স লাইটৰ পোহৰত পুলিচৰ অনুসন্ধান চলিল। সন্ত শৰ্মা, কণ্ঠিবামকে প্ৰমুখ্য কৰি দুঘণ্টা হোৱা নাৱৰ লগত জড়িত ঘাটৰ প্ৰায়খিনিকে ভাৰতীয় দণ্ডবিধি আইনৰ বিভিন্ন ধাৰাত গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে। মোজাদাৰে সকলোটিকে জামিনত ললে।

জুম ভাগিল। ভবলীপৰীয়া বাইজৰ কিছু ঘাটতে থাকিল। সন্ত শৰ্মা আৰু কণ্ঠিহঁত গালে-মুখে হাত দি বহি পৰিল। সন্ত শৰ্মাক বুজনি দি বোধনদেৱে ক’লে,—“অহ অহ, এনেকুৱা অঘটন মোৰ তিনিবুৰি দহ বছৰে নেদেখিলোঁ। যোৱা বাৰিষাত ভবলীৰ পূজাত ছাগলীটো একে ঘাপেই নসবোকতেই বুজিছিলোঁ গোসাঁনী বিতুষ্ট। কত বলি এই হাতেৰে কাটিলোঁ, হাত নকঁপে, বুকু নকঁপে। যোৱা বাৰ কিন্তু মোৰ হাত কঁপিছিল, বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিছিল। ইমান দিনে কাকো কোৱা নাই, মনৰ কথা মনতে ৰাখিছিলোঁ। তেতিয়াই ভাবিছিলোঁ কিবা অঘটন ঘটিব বুলি। বুজিছা ঘাটে! পাগৰ বাহিৰ হোৱা কোনোবা মাইকী মানুহ নাৱত উঠিলেও ভবলীয়ে নসহে। আজিকালি যিহে দিনকাল হ’ল, সেইবোৰ প্ৰায় নমনাই হ’ল। কিয়—সেইবাৰ মনত নাই! নাওখন বালিত নলগাকৈয়ে পাৰৰপৰা লৰচৰ নোহোৱা হ’ল। কিবা চহৰা মাৰি ধৰাদি ধৰিলে। মোৰ মনত খেলালে নিশ্চয় কোনোবা পাগৰ বাহিৰ হোৱা মাইকী মানুহ নাৱত উঠিল। তেতিয়া মই চিঞৰি দিলোঁ, ‘কোনোবা তেনেকুৱা মানুহ আছে যদি নামা। বাইজক দিগদাৰিত নেপেলাবা।’ কেলেই? সুৰ-সুৰকৈ সেই দেচুৱালী মানুহজনী লগতে মতা মানুহটো নামি যোৱা নাছিল জানো? লগে লগে উফাল মাৰি নাওখন চলি যোৱা জানো তোমাৰ মনত নাই?”

“দদা, সেইবোৰ যিয়েই নহওক, মোৰ ছুকুৰি বছৰীয়া ঘাটে জীৱনত কিন্তু চেকা পবিল। যাৰ কপালত যি আছে হ’বই—মৃত্যুত আমাৰ হাত নাই। এতিয়া মোৰ চিন্তা নিজে সাৰি এই মানুহখিনিক জেল-জৰিমনাৰ পৰা সৰুওৱা। এইবোৰ লেঠাৰপৰা উঠিলে মই আৰু ঘাট নেডাকো, ভবলী গোসাঁনীয়ে সন্ত শৰ্মাক ঘাটে হিচাপে বিচৰা নাই। ভবলীৰ পানী খাই, ভবলীৰ বতাহ লৈ আজি ছুকুৰি বছৰে ইয়াতে কটালোঁ। বয়সো তিনিকুৰি সাত বছৰ হ’লহি। ভাবিছিলোঁ ভবলীৰ পাৰতে জীৱনৰ বাকীডোখৰ শেষ কৰিম। গোসাঁনীয়ে নিদিলে।”

“আপুনি নেথাকিলে আমিও নেথাকোঁ। আপোনাৰ লগত অতবছৰে যুঁজি অহা অনন্তসিং মহলদাৰে ঘাট ল’ব। আমি কাম নকৰোঁ দেউতা। ঘাটে দেউতা নহলে ভবলীঘাট ঘাট হৈ নেথাকে। বৰ ডাঙৰ বদনাম হ’ল। ভোগবাম গুৰিয়ালৰ ল’ৰা কণ্ঠি নাৱত থাকোঁতে নাও ডুবে, মই নেথাকোঁ দেউতা! খেতি কৰিম”—কণ্ঠিয়ে ছক্ছক্কে কান্দি পেলালে।

“আপুনি নেথাকিলে ময়ভি খুটিলে গুছি যাম দেউতা!” নবসিংগে ছম্‌নিয়াহ পেলায়।

“তহঁত নেলাগে যাব। তহঁতৰ ৰোজগাৰ কেনেকৈ চলিব? মই নেথাকোঁ, মোৰ মন ভাগি গৈছে।”

“ঘাটে, সেইবোৰ বাদ দিয়া। এতিয়া আগন্তুক বিপদৰপৰা সাৰা। বিপদ তাৰণৰ নিমিত্তে মই ভবলী গোসাঁনীলৈ পঠা এটা আগবঢ়াইছোঁ। ভক্তিয়ে পূজা ভাগ অহা আঁউসীতে কৰিম—শনিবাবো পৰিছে। পূজা ভাগ কৰিম, পানীত বুৰি মৰা মানুহখিনিৰো আত্মাৰ সদগতিৰ অৰ্থে তাতেই নৈবেদ্য এভাগ দিম। ভবলীয়ে লওক, নলওক, এইবাবেই মোৰ ভবলীৰ শেষ পূজা। তোমাৰ দৰে হয়তো মোৰ ওপৰতো গোসাঁনী বিতুষ্ট।”

ৰাতি ন বজালৈকে কণ্ঠি নোযোৱা দেখি সোণপাহীৰ চিন্তা

লাগিল। সোণপাহীয়ে ভবলীত নাও বুৰাৰ কথা শুনিছিল। কোনো মাইকী মানুহ সিহঁতৰ গাৰপৰা তালৈ যোৱা নাই দেখি তায়ে যোৱা নাছিল। ঘৰতে ইচাট্-বিচাট্ কৰি আছিল। তাই-খবৰ পাইছিল—মানুহ বহুতো বুৰিলে; কিন্তু নাৱৰীয়াহঁতৰ একো হোৱা নাই। কণ্ঠি আহিব আহিব বুলি বাটলৈ চাই থাকোঁতে উধাতু খাই কণ্ঠিৰ সম্বন্ধীয় ভায়েক চন্দ্ৰই মাত দিলেহি,—“নবো, পুলিচ, মিলিটেৰীৰে ঘাট ভৰি পৰিছে। ককাইদেউহঁতক হেনো থানালৈ নিব।”

“থানালৈ নিব! সঁচাকৈয়ে ককায়েক পুলিচে ধৰিলেনেকি?” ককায়েক নাই নাওহে চলাইছিল, মানুহ নিজে মৰা নাই নহয়। ভবলী গোসাঁনীয়ে মানুহ ললে ককায়েক কৰিব কি? ঘাটে দেউতাই বা কৰিব কি?”

চন্দ্ৰ! মই তোমাৰ লগতে ঘাটলৈ যাওঁ।” এই বুলি ঘৰৰ পিন্ধা সাজঘোৰেৰে সোণপাহী বাট পালেহি।

“ককাইদেৱে যদি খং কৰে?”

“নকৰে, মই যামেই চন্দ্ৰ।”

আগে আগে চন্দ্ৰ আৰু পিছে পিছে সোণপাহী ভবলীৰ পাৰে পাৰে আহি ঘাট পালেহি। ঘাটত আটাইবোৰ যেন মাৰিশালিৰপৰা অহা মানুহ। ঘাটে, বোধনদেউ, নবসিং সকলোৱে তলমূৰকৈ গধুৰ মনৰে পাৰৰ কাঠ ছুডালত বহি আছে, এডালত ঘাটে আৰু বোধন-দেউ আৰু আনডালত কণ্ঠি, নবসিংহঁত।

ভবলী নীৰব। ক’ৰবাত ডাঙৰ মাছ এটাই ভবলীৰ বুকুত জাপ-মৰাৰ শব্দ হ’ল। দূৰণিত মৰা চৰাই এটাই চিঞৰ এটা মাৰিলে। সোণপাহীৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল।

“হয়নে তোমালোকক ধৰিবলৈ বোলে পুলিচ আহিছে?”

“ৰাতিখন তই কিয় আহিলি?”

“ৰাতিখন নাহি পাবোনে? তোমালোকক পুলিচে নিব, মই বাক ঘৰত কোনটো সতে বহি থাকোঁ?”

বহাৰপৰা কঠিয়ে ক'লে, “পুলিচে আমাক থানালৈ নি নিয়ে। ইয়াতে সকলোকে জামিন লোৱাৰ ব্যৱস্থা মৌজাদাৰ দেউতাহঁতে কৰিলে। তই যাগৈ সোণপাহী, আমি আজি কোনো ঘৰলৈ নেযাওঁ।”

ভবলীৰ পাৰৰ পৰিবেশ আৰু ঘাটে, কঠিহঁতৰ মুখবিলাক দেখি সোণপাহীয়ে ছক্‌ছক্‌কৈ কান্দি পেলালে। ভবলীৰ পাৰৰ বাঁহনিডৰাত কান্দোনৰ প্ৰতিধ্বনি উঠিল। কোনোৱা পুত্ৰহাৰা মাতৃয়ে সোণপাহীতকৈ বেছিকৈ ছৰাওৱাৰে কেইঘণ্টামানৰ আগতে এই ভবলীৰ পাৰতে কান্দি গ'ল। সেই কান্দোন হয়তো ভবলীৰ গভীৰ তলিত চিৰ-নিদ্ৰিত পুত্ৰই হুগুনিলে।

“আই অ' নেকান্দিবি। সকলো ভাগ্য, গোসাঁনীৰ মহিমা। তই যাগৈ।” ঘাটেয়ে সোণপাহীৰ ফালে চালে। ঘাটে দেউতাৰ নিৰ্দেশত সোণপাহী চন্দ্ৰৰে নৈতে ঘৰলৈ উভতিল। ভবলীৰ পাৰত মৃত আত্মাই বিচৰণ কৰিলেও সোণপাহী আৰু চন্দ্ৰই ভয় নকৰিলে। ছয়ো ঘৰ পালেহি, কিন্তু খোৱা-বোৱা নহ'ল। অশান্ত পাৰ্টিত সোণপাহীয়ে চকু মুদিলে যদিও, চকুৰ পাহি জাপ নেখালে। সিটো কোঠাত চন্দ্ৰয়ো ইচাৰ্চ-বিচাৰ্চ কৰি কটালে। চিলমিলকৈ টোপনি আহিব খুজিলেও কিবা আতঙ্কই বুকু কঁপাই তোলে। ভবলীৰ পাৰৰ কোনোবা দূৰণিৰ উলুৱনিত ফেউৰা এটাই বৈ বৈ বিকট চিঞৰ মাৰিলে, বায়নৰ ঘৰৰ কুকুৰটোৱে ভৰালৰ সমুখৰ খেৰ দ'মৰ মাজৰ-পৰাই তাৰ প্ৰতিবাদ জনালে।

তিনি

‘জী উঠ পো উঠ’ বুলি সোণপাহীহঁতৰ বাৰীৰে কঠালজোপাত ফেঁচা এটাই মাতি লৈ কুকুলি দিলে। দূৰণিত মিছিংগাৱঁত মতা কুকুৰাৰ মাত শেষ হ'ল। কিছুমান চৰাই একেলগে ডৌকা কোবাই উৰি যোৱাৰ শব্দ হ'ল। বাতি পুউৱাৰ উমান পাই সোণপাহী বাহিৰ ওলাই আহিল। ভাবিলে, কঠি হয়তো সোনকালে আহিব পাৰে। ওচৰৰে ঘাটেতে জোবোৰাটো মাৰি পানী একলহ লৈ আহি সোনকালে চাহ-জলপানৰ দিহা কৰিব লাগিব। লৰালৰিকৈ চোতাল-ঘৰ সাৰি সোণপাহীয়ে ওচৰৰে সুমলাকে লগত লৈ নৈৰ ঘাটলৈ ওলাল। বাৰীৰ পিছফালেদি নৈৰ ঘাটলৈ ওলাওঁতে সোণপাহীৰ মনত নানান কথা খেলালে—‘কালি ভবলীত বাক, কি অঘটনটো ঘটি গ'ল; কঠিৰ যদি কিবা জেল-জৰিমনা হয় তেতিয়া তাই কি কৰিব? ঘাটে দেউতা আছে নহয়; ঘাটে দেউতাইনো তাইৰ মানুহটোক বিনা দোষত জেললৈ যাবলৈ দিবনে? সুমলাৰ লগত ভবলীৰ ঘটনাৰ কথা পাতি যাওঁতে সোণপাহীয়ে উলুৰ মুঢ়া এটাত উজুটি খালে। অকণমান দুখ পালেও সেই দুখলৈ সোণপাহীয়ে কাণ নকৰিলে।

অলপমান বালি পাৰ হৈ সোণপাহী আৰু সুমলা ছয়ো ভবলী পালেগৈ। কালিৰ ঘটনাৰ পিছত যেন ভবলী শুয়েই উঠা নাই। দূৰণিত ডাঠ চেলেং এখনৰ দৰে কুঁৱলীৰ আৱৰণ এটা দেখা পালে। কুঁৱলি ভালকৈ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছেহে।

পাৰৰ শিলত দুখন-এখন কাপোৰ খচা মাৰি নৈত জোবোৰা মাৰিবলৈ ধৰোঁতে সোণপাহীয়ে দূৰণিত কাঠৰ টুকুৰা এটাৰ ওপৰত কিবা এটা দেখিলে। কাঠৰ টুকুৰাটো উঠি আহি বাতিতে পাৰত লাগিছিলহি। ভয় আৰু ব্যগ্ৰতাত সোণপাহী আৰু সুমলাই কহুৱাব

মাজে মাজে সেই ফাললৈ আগবাঢ়িল। কাঠডালৰ ওচৰ পাই দেখে এজনী চাৰি-পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালী কাঠডালতে "এখন কাপোৰৰে বান্ধি থোৱা আছিল। কান্দি-কাটি ছোৱালীজনী ভাগৰ আৰু ভয়ত প্ৰায় চেতনহীন হৈ পৰিছিল। নিজৰ বুকুৰ সন্তানক বচাবৰ শেষ চেষ্টা কৰি কোনোবা মাতৃয়ে হয়তো ভবলীৰ বুকুত আশ্ৰয় ললে। মাতৃৰ হয়তো ক্ষীণ আশা আছিল ছয়ো বিপদবপৰা পৰিত্ৰাণ পাব। সন্তানক বচোৱাৰ শেষ চেষ্টাত নিজৰ প্ৰতি যত্নৰ ক্ৰটি হোৱাত দেহৰ দুৰ্বলতাৰ সুযোগ লৈ কালে হয়তো মাতৃক সন্তানৰ কাষৰপৰা আঁতৰাই লৈ গ'ল। নিয়তিৰ গুৰিত, ভবলীৰ গুৰিত, এক মাতৃৰ পৰাজয় ঘটিল আৰু হয়তো পৰাজয় ঘটিল কোনোবা এক অজান পিতৃৰো।

সুমলা আৰু সোণপাহী চকু খাই উঠিল। এটা যেন নোহোৱা নোপোজা কথা! সোণপাহী লাহে লাহে পানীলৈ নামি গৈ কাঠ-ডোখৰৰ ওপৰৰপৰা ছোৱালীজনী বান্ধ খুলি নমাই আনিলে। বুকুৰ টিপ্‌লিং টিপ্‌লিং শব্দটোৰ বাহিৰে হাত-ভৰিৰ সাৰ-সুৰ নাই। সোণপাহীয়ে কান্ধত ছোৱালীজনী পেলাই লৈ সুমলাৰে সৈতে ঘৰলৈ ল'ব দিলে। সোণপাহীয়ে সুমলাৰে সৈতে ছোৱালীজনী জুই ধৰি সেকাত লাগিল। তেল-কুৰ ঘঁহাৰ পিছত ছোৱালীজনীয়ে হাত-ভৰি ল'বচৰ কৰিলে। ওচৰৰে পদো বেজে আহি দোল-ফহতি এডালো দিলে। বাতিপুৱা মৰাণকুৰি গাৱঁত ছলছল লাগি গ'ল। সোণপাহীৰ ঘৰৰ চোতাল গাৱঁৰ মানুহৰে ভৰি পৰিল। কোনোৱে ক'লে, "সোণপাহীয়ে ছোৱালীজনী পাইছে সঁচা, গ্ৰাহক ওলাব লৈ যাব।" কোনোৱে ক'লে, "পুলিচেই লৈ যাব নহয়।" জাপৰী-বাইয়ে কুঁজা-কুঁজিকৈ আহি ছোৱালীজনী জুমি-জামি মেলখাই যোৱা এধানিমান খোপাটি বান্ধি বান্ধি ক'লে—“সাইলাখ গোসাঁনী যেন ছোৱালী। “ওহোঁ, মোৰ হ'লে মনে ধৰা নাই। ছোৱালীজনী নৰ-মনিচ নহয়। এইবোৰ কিবা ভবলীৰ মায়াহে। আমাৰ গাৱঁলৈ

কিবা মাৰি-মৰক আহিব যেনহে পাইছোঁ। ইয়ে সোণপাহী! তই ভাল কাম নকৰিলি। য'ৰে বস্তু ততে এৰি আহিব লাগিছিল।” জাপৰী বাইৰ কথাৰ শুনি কেইবাজনো বয়সীয়া লোকৰ দুই-এজনে শলগাৰ নিচিনা কৰিলে। চোতালত গোটখোৱা ডেকা-গাভৰু মখাই জিক্‌-জিকাই উঠিল—“যোৱা যোৱা বাই, সেইবোৰ নোহোৱা নোপোজা কথা নক'বা। দেখ দেখ তেজ-মঙহৰ ছোৱালী এজনী ভবলীৰ মায়া হ'ল।” জুমৰ মাজৰপৰা হৰি মঙলে মাত লগালে—“ভালেই হৈছে, ভগৱানৰ বস্তু ভগৱানে দিছে, তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই—তাইৰ হে কপাল ফুলিছে এতিয়া। তায়ে তুলি-তালি লওক।”

বাতিপুৱা ঘাটতে চাহ এটোপা খাই কঠিয়ে এটা গধুৰ মন লৈ ঘৰলৈ উভটিল। ভবলীৰ পাবে পাবে আহিছে যদিও তাৰ ভবলীলৈ চাবৰ মন যোৱা নাই। কালি তাক ভবলীয়ে বিশ্বাসঘাটকতা কৰিলে। এইখন ভবলীতে গামোচা পিন্ধাৰ দিনৰেপৰা কিমান সাঁতুৰি-নাছুৰি কটালে—তাৰ বাপেক, তাৰ ককাক এই ভবলীৰ পাবতে ডাঙৰ হৈ জীৱনত সুখ-দুখৰ দিন কটাই চিৰদিনৰ কাৰণে চকু মুদিলে। ক'তো সিটো শুনা নাছিল—ভবলীৰ বুকুত নাও-বুৰাৰ কথা—আজি সি নিজে দেখিলে—নিজে দেখিলে নহয়, নিজৰ জীৱনত ঘটিলে। বাপেকৰ দিনৰ বঠাপাত হাতৰ মুঠিত লৈ আহি থাকোঁতে সি যেন কল্পনা কৰিলে,—সেই ছটা হাত তাৰ নহয়—তাৰ বাপেকৰ—দৃঢ়মুঠিৰে বঠাৰ গুৰিত ধৰি তাৰ বাপেকে যেন কৈছে—“তই নিৰাশ হৈছ কিয়? কপাল চিনি পাৱ, এইয়া তোৰ কপাল। কপালত যি আছে ঘটি যায়। বহুত মানুহৰ কপালত কালিৰ ঘটনাকে লেখা আছিল। ভবলীত মানুহ মৰিল বুলি তই তোৰ কাম নকৰিবিনে? মৰণে জানে। ভবলীত মানুহ ইপাৰ-সিপাৰ হোৱা বন্ধ কৰিব পাৰিব? কামৰ মানুহ কামলৈ যাবই।” সঁচাই, সিতো জানেই, কালি হৈ যোৱা ঘটনাৰ

পিছতে ডি-চি, ভাগৱতী আৰু ভালেখিনি মানুহ সেই একেখন ভবলীতে নাৱৰে পাৰ হৈ আহিছিল। ক'তা, সেইখন নাৱৰতো মেচিন বন্ধ হৈ যোৱা নাছিল। এইবোৰ ভাবি-গুণি আহি থাকোঁতে ভবলীৰ পানীৰ বঙা বং সানি বেলিটো ভালেখিনি উঠিল। ভবলীৰ পাৰৰ বিলৰ মাজে মাজে নল-খাগৰি খাই চৰি ফুৰা ম'হৰ টিলিঙাৰ মাত তাৰ কাণত পৰিল। মাকক বিচাৰি নেপাই তাৰ সমুখত শিমলু এজোপাৰ তলত হেৰুৱাই থকা গৰু-পোৱালি এটা তাৰ চকুত পৰিল। নতুনকৈ জগা পোৱালিটোলৈ তাৰ মৰম লাগিল। মাকক বিচাৰিবলৈ সি পোৱালিটো গৰুৰ জাকৰ পিনে ঠেলা মাৰি দিলে। সি নেজানে গৰু-পোৱালিটোৰ মাক আছেনে নাই। তাৰ মনত খেলালে কিজানি কালিৰ ছুৰ্ঘটনাৰ দিনতে এই পোৱালিটোৰ মাক-জনীক বাঘে খালে। পোৱালিটো দৌৰি গৈ এজনী চেউৰী গৰুৰ কাষ চাপিলগৈ। চেউৰী গৰুজনীয়ে পোৱালিটো গুণ্ডা মাৰিলে। মুখখন ঘূৰাই দিলেও পোৱালিটোক খোচমাৰি নিদিলে। সি পিছলৈ ওহাৰ বিচাৰিলে। অনভ্যস্ত চেউৰীজনীয়ে লাথি নেমাৰি ঠেং এটা দাঙি বৈ পোৱালিটোলৈ চালে।

দূৰণিবপৰাই সি তাৰ ঘৰৰ চোতালত বহুত মানুহ গোটখোৱা দেখিলে। কঠিয়ে পানীপচাত বঠাপাত থৈ সকলো কথাৰ গম ললে। কোনোৱে ক'লে,—“তোৰ কপাল ফুলিল কঠি।” কোনোৱে ক'লে, “তোৰ ঘৰত লখিমী সোমাল। তহঁতৰ ল'ৰা-লুৰি নাই যেতিয়া ভালেই হৈছে, তুলি-তালি ল।” জুমৰ মাজৰপৰা কাৰবাৰ মাত শুনা গ'ল—“সৰুবেপৰা তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে পেটৰ পোৱালিৰ দৰে মাত দিব নহয়।” পিৰালিত বহি থকাৰপৰা সেইতী বুঢ়ীয়ে মাত লগালে, “এ, থোৱা দেও, পেটৰ পোৱালিৰে আজিকালি আইস পাৰলৈ নাই। তাতে আকৌ অচিন কাঠৰ থোৰা। ইফালে ছোৱালী, কি তৰাবহে? ল'ৰা-পোৱালি অকণ হোৱা হলেও জহন-তহন। মোৰ কিন্তু মনটো এতিয়াও গোন্ধাই আছে, নব-মনিচ

হয়নে নহয় জানোঁ!” জাপৰীবাইয়ে হাচুতিবপৰা খুন্দা তামোল অকণ উলিয়াই মুখত ভৰাই ক'লে।

বহুতে আকৌ কঠিক কালিৰ ঘটনা স্মৃতি বিবৰত কৰিলে। কালিৰ ঘটনাবোৰ সম্পৰ্কে যিমানেই তাক সোধে তিমানেই তাৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰে। সি যেন মানুহ জুমৰ মাজৰপৰা আঁতৰি যাব।

লাহে লাহে কঠিৰ ঘৰৰ চোতালৰপৰা মানুহ ভাগিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। দুই-এক আপোন মানুহৰ বাহিৰে সকলো গুছি গ'ল। এটা হৰ্ষ আৰু বিষাদৰ ভাব লৈ সি ভিতৰ সোমাল। ‘এজনী বগা ধুনীয়া ছোৱালী। কোনোবা ভাল মানুহৰ ছোৱালী হ'ব পাৰ’—সি মনে মনে ভাবিলে। গা-ধুবলৈ সুমলাৰে সৈতে যাওঁতে কেনেকৈ ছোৱালীজনী পালে সোণপাহীয়ে বিবৰি ক'লে।

যিখন ভবলীয়ে কালি তাৰ মনত কৰুণ স্মৃতিৰ দাগ দকৈ বহুৱালে সেইখন ভবলীৰ গাৱঁৰ ঘাটটিলৈ সি বাৰীৰ পিছফালেদি আগবাঢ়িলে জোৰোৰা এটা মাৰি অহাৰ উদ্দেশ্যে। ভবলীক কঠিয়ে এৰিব নোৱাৰে। কঠিয়ে কয়, ভবলীৰ পাৰৰ বাইজে তেওঁলোকৰ হৰ্ষ-বিষাদৰ স্মৃতিৰে ভৰা এই ভবলীখন এৰা বৰ টান। যুগে যুগে পাৰৰ ঝাণ্ড, কহুৱাৰ দৰে তেওঁলোকৰ মনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাবোৰ এই ভবলীৰ পাৰতে কিমানবাৰ সজাল ধৰি উঠিছে, কিমানবাৰ মৰিছে; তাৰ আদি-অন্ত নাই। ভবলীৰ বুকুত ছুৰ্ঘটনাত মানুহ মৰিল, সেই বুলি সি জানো ভবলীক এৰিব পাৰিব? তাৰ মনৰ দুখ-অভিমান নাম কটাই সি ভবলীৰ বুকুত জোৰোৰা মাৰিলে। সদায় সাঁতোৰ এটা মৰাৰ দৰে সি আজি সাঁতোৰ নেমাৰিলে। গা-পা ধুই ঘৰলৈ উভতিল। বাটত আহোঁতে বাটৰ কাষৰ চতিয়না জোপাৰ ডাল এটালৈ চকু পৰিল—এহাল কপৌ আৰু এটা পোৱালি। মতা কপৌটোৱে পোৱালিটোক টোপ খুৱাইছে।

জানি

চাহব বাটিটোত মুখ দি কঠিয়ে ছোৱালীজনীলৈ চাই ক'লে,
—“বৰ ধুনীয়া ছোৱালী অ'। কোনোবা ভাল মানুহৰে সন্তান হ'ব
পায়। বেচেৰা মাক-বাপেক ছাগৈ ভবলীত কালি জাহ গ'ল। ক'ব
ছোৱালী ক'ত উঠিলহি।”

“যবেই নহওক বা যাবেই নহওক, মই হ'লে তুলি-তালি ল'মেই।
আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী প্ৰভুৱে নিদিলে—এইজনী ছোৱালীকে তুলি-
তালি ল'লে কিমান ভাল লাগিব। ভবলীয়ে আমাক লখিমীহে
দিছে দেই।” এই বুলি গাখীৰ আৰু জলপান অলপ সানি খুৱাই
মুখখন ধুৱাই গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰপৰা ছোৱালীজনীলৈ পিন্ধাবলৈ দি
পঠোৱা ধোৱা পুৰণি ব্ৰক এটা পিন্ধাই সোণপাহীয়ে কয়। সোণ-
পাহীয়ে ছোৱালীজনীক হেপাহৰে চুমা এটা খালে। ছোৱালীজনীয়ে
মুখলৈ চাই অচিনাকি যেন দেখি মুখখন আঁতৰাই নিলে। তাই,
সোণপাহী, চন্দ্ৰ, কঠি, সুমলা, কাৰো মুখ চিনি নেপাই কান্দি উঠিল।
প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে মাকক বিচাৰি কন্দা মাতত নেপালী ভাষাৰ মাত
ওলাল। ভবলীয়ে সোণপাহীক দিয়া এই ছোৱালীজনী কোনোবা
নেপালী পৰিয়ালৰ।

“এটা কথা নহয়, আজি কিন্তু তুমি বুধবৰীয়া হাটলৈ যাব
লাগিব। ছোৱালীজনীলৈ এটা চোলা আৰু খাবলৈ কিবা-কিবি
ভাল বস্তু আনিবা। এটা ধুনীয়া ফৰক আনিবা দেই।”

“কি বঙৰ আনিম, বঙা আনিম নে কলপতীয়া নে ফুটফুটীয়া?”

“যিটো ভাল দেখা তাকে আনিবা। চাবা, অলপ ফুল-জালি
থকা। মুঠতে তাইক গুৱাই পৰা হ'ব লাগে।”

“চোলা আনিম, খোৱা বস্তু আনিম, সকলো আনিম। পিছে,

ছোৱালীজনী যদি কোনোবা গৰাকী ওলাই লৈ যায়—পুলিচে যদি
আমনি কৰেহি।”

এইবোৰ কথোপকথন কৰি থাকোঁতে কঠিৰ পদূলিমুখত আহি
এখন জীপ ব'লহি। দাবোগা, চিপাহী, সন্তৰাম ঘাটে, বোধনদেউ
আৰু গাওঁবুঢ়া জীপৰপৰা নামিল। পুলিচক দেখি কঠি নকঁপিল
যদিও সোণপাহী কিন্তু ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে—ভবলীয়ে এখন বুকু
সুদা কৰাৰ দৰে আন এখন বুকুও সুদা কৰাৰ আশঙ্কাত।

আথে-বেথে কঠিয়ে সকলোকে য'তে যি পালে বহিবলৈ দিলে।
পুলিচে ছোৱালীজনী উদ্ধাৰ কৰাৰ সকলো আত্মোপাস্ত সোণপাহী,
সুমলাৰপৰা ল'লে। ছোৱালীৰ জোখ, মাখ, বৰণ, গালত থকা মাহটো
পৰ্যন্ত বিৱৰণীত লিখিলে। দাবোগাই লিখি থকাৰপৰাই ক'লে,—
“ছোৱালীজনীৰ নিশ্চয় ওৱাৰিচ ওলাব। ওৱাৰিচ ওলালে দিবই
লাগিব।”

“ওৱাৰিচ ওলালেও মই নিদিওঁ দেউতাসকল”—তামোলৰ বটাটো
দাবোগাই লিখি-থকা মেজখনৰ ওপৰত থৈ সোণপাহীয়ে ক'লে।
“যিটো আয়েন, যেই আয়েনত চলিব লাগিব। মাইকী মানুহে ক'লেই
নহ'ব নহয় কঠি!” গাওঁবুঢ়াই গম্ভীৰ ভাবে মাত লগালে।

“আয়েন-কানুনৰ কথা আমি একো নেজানোঁ। দেউতাসকল!
পুৱাই-পুৱাই, ভবলী গোসাঁনীয়ে মোক, ল'ৰা-ছোৱালী নাই দেখিয়েই
ছোৱালীটি দিছে। দেউতাসকলে ইচ্ছা কৰিলে কিবা এটা কৰি
দিব পাৰে।” মূৰৰ খহি যাব খোজা ওৰণিখন অলপ মূৰলৈ সোঁহাতেৰে
দাঙি, বাওঁহাতেৰে চাদৰখনৰ পিঠিকাল ঠিক কৰি লৈ সোণপাহীয়ে
ক'লে।

“ছাৰে দয়া কৰিলে কিবা এটা কৰি যাব পাৰে।” বিনয়ী স্মৰত
মূৰ খজুৱাই খজুৱাই কঠিয়ে সোণপাহীৰ কথাকে দোহাৰিলে।
সন্ত নৰ্মা, বোধনদেউ আৰু গাওঁবুঢ়াইও সোণপাহীৰ কথাৰ ওপৰতে
জোৰ দিলে।

দাৰোগাবাবুৱে লিখি থকা কলমটো হাততে লৈ অলপ স্নাতকি শৰ্মা, বোধনদেউহঁতৰ লগত কিবা কথা পাতিলে। তাৰ পিছত কলমটো সামৰি জেপত ভৰাই গহীন গহীনকৈ ক'লে,—“বাক, কোনো ওৱাৰিচ নোলোৱালৈকে কঠি তোৰ তাতে ছোৱালীজনী থ'ক। আমি খা-খবৰ কৰিম। ওৱাৰিচ নোলালে তহঁতেই বাখিবি।”

সোণপাহী আৰু কঠিৰ আনন্দত পাৰ নোহোৱা হ'ল। ছয়ো যেন হাততে সবগ ঢুকি পালে। সোণপাহীয়ে চাহৰ কেটলীটো জুইৰ ওপৰত দি আহিছিল। পেৰাবপৰা উলিয়াই ঘঁহি-পিহি অনা চাৰিটা বানবাটিৰ এটাৰ কলপতীয়া দাগটো নখেৰে একৰাবলৈ যত্ন কৰি ভিতৰ সোমাই দেখে চাহৰ পানী উতলিলেই। দাৰোগা, পুলিচ, গাওঁবুঢ়া আৰু ঘাটে দেউতালৈ চাৰিবাটি চাহ বাকি, সোণপাহীয়ে, দি এম্-চি সূতাৰে ডাঙৰ পখিলা এটা মাজতে তুলি কামত ‘পতি পৰম গুৰু’ লিখা মেজৰ কাপোৰ এখন মেজত পাৰি মেজখন আটাইৰে মাজত থৈ চাহ চাৰিবাটি আনি তাতে দি ভাৱে-ভক্তিয়ে সকলোটিকে চাহ খাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। মেজখন অসমান ঠাইত পৰাৰ কাৰণে এটা বানবাটিৰ চাহ ঢোলোকনি খাই ‘পতি পৰম গুৰু’ লেখা মেজৰ কাপোৰখনৰ গুৰু শব্দটোৰ ওপৰতে অলপ পৰিল। বোধনদেউক চাহ দিবলৈ সোণপাহীৰ সাহ নহ'ল। সোণপাহী ভিতৰলৈ গৈ অলপ পিছতে তামোলৰ বটাটো আনি বাটিকেইটা সামৰি লৈ গ'ল।

দাৰোগা, পুলিচ, বোধনদেউ আৰু ঘাটে দেউতাক বিদায় দি হাতত পা-পইচা লৈ কঠি বুধবৰীয়া হাট পালেগৈ। কাপোৰৰ বেপাৰী-হঁতে খেৰৰ চালিৰ তলত কাপোৰৰ টোপোলাবোৰ খুলিছেহে। মাটিকলহৰ বেপাৰীটোৱে বৈ থকা গাড়ীখনৰ খেৰৰ মাজৰপৰা সৰু-ডাঙৰ কলহ-টেকেলিবোৰ নমাই শাবী-শাবী কৰিছে। মাছৰ বজাৰত মাছুৱৈহঁতে ছত্ৰাৰ-এত্ৰাৰ ঘঁৰিয়া মাছ নমাইছে। কালিৰপৰা বতৰ গোমা, ভবলীত ঘঁৰিয়া পৰিছে। গোমা বতৰত ভবলীত জাবকালি আৰম্ভণিতে শিলঘঁৰিয়া, বোকাঘঁৰিয়া আছে। ইয়ো আচৰিত মাছ।

ভবলী ওলোৱা পাহাৰৰ জান-জুৰিত শিলৰ খোবোঙত থাকে। ভবলীৰে এই মাছ সময়ত আহে ভৈয়াম চাবলৈ। দেৱতাৰ মাছ, গোমোৱা বতৰত ভবলীৰ বাম ঠাইত নল-খাগৰীৰ খুটি-পুতি মাজত এডোখৰ খালি ঠাই বাখি নাৱত জোৰ বা পেট্ৰমাক্স লাইট বান্ধি নাৱৰীয়া বৈ থাকে। নল-খাগৰীৰ ওপৰত ফটা-চিটা কাপোৰ তৰে। দেৱতাৰ মাছৰ অভিযান—নল-খাগৰীৰ মাজেৰে বাট থাকিলেও ফটা অশুচি-কাপোৰৰ তলৰে যাব কিয়? গতিকে অভিমানী ঘঁৰিয়া জাকে জাকে খালি ঠায়েদি আহে। ভৈয়ামৰ পানীত আৰু ক'ত ফুৰা-চকা হয়! মাছুৱৈৰ পচাৰ খোচত, পলৰ চাবত:ঘঁৰিয়া নাৱত উঠেহি। খবালিৰ তেলাল ঘঁৰিয়া মাছে ভবলীপৰীয়া বাইজক বাৰিয়া ভবলীয়ে কৰা উৎপাতৰ কথা পাহৰাই দিয়ে।

কঠিৰ মাছৰ বজাৰলৈ যোৱাৰ কাম নাই। ভবলীত ঘঁৰিয়াই পৰক বা কুটি-চেনিয়েই পৰক সি নাৱৰীয়া মানুহ, মাছ পুটি এটা পাবই। ভবলীৰ ঘাটটি এৰি মাছুৱৈ মহলদাৰ কোন কলৈ যাব? গতিকে কঠি কিয়, ভবলী ঘাটৰ সন্ত শৰ্মাকে আৰম্ভ কৰি নবসিঙলৈকে কোনেও মাছ নিকিলে। বাওকাৰ কে-কোঁ, কে-কোঁ শব্দ কৰি মাছুৱৈ যোৱা গম পালে ঘাটে সন্ত শৰ্মাই ভিতৰৰপৰাই মাত দিব—‘আটাইলৈকে পেলাই থৈ যা।’ কোনো মাত নাই। ভাৰৰ পাচিবপৰা মাছ পৰিলেই।

বজাৰত কঠিক পাই নানান জনে ভবলীৰ ঘটনাৰ কথা স্মিলে। সি যিমনেই এবাই ফুৰিব খোজে তিমনেই তাৰ পিছত মানুহে জুম বান্ধে। যাক যেনে ভাবে পাৰে তেনে ভাবে সি উত্তৰ দিলে। চাইকলৰ পিছফালৰপৰা পাণৰ টোপোলা ছটামান আৰু আগফালৰপৰা চেনিচম্পা কল ছুআখিমান নমাবলৈ ধৰি ভেলেউ মহৰীয়ে কঠিক দেখি মাত লগালে,—“হয়নে কঠি, তোৰ বোলে ঘৈণীয়েৰে কালি ভবলীত ছোৱালী এজনী পালে। এতিয়া বোলে তহঁতে তুলি-তালি ল'ব খুজিছ? নজনা-নুগুনা ছোৱালী ডাঙৰ-দীঘল কৰাতকৈ তেনে

বুলি জনাই'লে মোৰে ছোৱালী এপাত দিব পাৰিলোঁহেঁতেন। আগৰ দং দং কৰে ছজনী আছেই, কণা বিধতাই যোৱা বছৰ বহাগতো এপাত দিলে নহয়"—এই বুলি তিনিকুৰি বছৰীয়া ভেলেউ মহৰীয়ে ওপৰশাৰীৰ পাঁচোটা দাঁত সৰা মুখখনৰে গোঁফৰ তলতে হাঁহি মাৰিলে। কথা আৰু হাঁহিত তামোলৰ টুকুৰা কেইটামান মুখৰপৰা ওলাই কণ্ঠিৰ গাত পৰিলহি। চোলাটো জোকাৰি তামোলৰ টুকুৰা কেইটা পেলাই "সেইবোৰ ভবাই নাছিলোঁ নহয়" বুলি কণ্ঠি আঁতৰ হ'ল।

কণ্ঠিয়ে কাপোৰৰ দোকানীৰ গুৰিলৈ গৈ চাৰি-পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীৰ ফ্ৰক এটা বিচাৰি দিবলৈ ক'লে। দোকানীয়ে এটা ধুনীয়া ফুলাম ফ্ৰক, উলিয়াই দিলে। জেপত নিয়া ফটাকানিৰ বছীৰ জোখৰে দীঘলটো জুখি কণ্ঠিয়ে ফ্ৰকটো দাঙি ফুলজালিবোৰ পিটিকি চাই নিজকে নিজে ক'লে—'বগা ছোৱালী, কলপতীয়া ফ্ৰক, বুকুত এইয়া বঙা-নীলা সূতাৰে ফুল তোলা, শুৱাব।' প্ৰথম ধুনীয়া ফ্ৰকটোৱেই পচন্দ হৈ যোৱাৰ কাৰণে তাৰ বৰ ভাল লাগিল। সোণপাহীয়ে কোৱা নাছিল যদিও ছোৱালীজনীলৈ সি এটা জাঙিয়াও ল'লে। দাম-দৰৰ কথা বৰকৈ নেভাবিলে। সি ভাবিলে, 'যি যায় যাব। ছোৱালী এজনীক নো সি মনৰ জোখাৰে পিন্ধাব নোৱাৰিবনে?'

ফ্ৰকটো আৰু জাঙিয়াটো কাগজ এডোখৰত মেৰাই সি জেলেপী ডাজি থকা মিঠাইৱালাটোৰ ওচৰ চাপিলহি। 'মাথি পৰা পুৰণি মিঠাই নিয়াতকৈ গৰম গৰম ডাজি থকা জেলেপী নিয়াই ভাল' সি ভাবিলে। মিঠাইৱালাৰ, আইনাৰে বেৰা বাকচটোত আধলিটো মান বহলৰ ভগা আইনাদি কেইটামান মাথি আৰু ছটামান বৰল সোমাই খুবমাত পৰা দেখি পাঠশালা স্কুলত পঢ়া কথা আষাৰ তাৰ মনত পৰিল,—'মাথিয়ে বোগৰ বীজাণু বিয়পায়'। তেনেহলে সি কেচুৱা ছোৱালীজনীলৈ মাথি পৰা বস্তু কিয় নিব? সি মনে মনে গুণা-গঁথা কৰি এটকাৰ গৰম জেলেপী ললে। মিঠা-পাণ বেচা পাণৱালাটোৰ গুৰিলৈ গৈ সি দুখন খিলি পাণ খুজিলে।

"কিয়া দেগা, মিঠা কি জৰ্দা?"

"এক মিঠা, এক জৰ্দা।"

জৰ্দাৰ খিলি পাণখন মুখত ভবাই পাণৰ ঠাৰিৰে অকণ চূণ লৈ আঙুলিৰে দাঁতত লগাই সিখন খিলি পাণ কাগজ এখনত বান্ধি ললে সোণপাহীলৈ। মিঠা খিলি পাণলৈ সোণপাহীৰ দুৰ্বলতা আছে। কণ্ঠি বজাবলৈ গ'লে কেতিয়াবা মিঠা পাণ আনিবলৈ পাহৰিলে সোণপাহীৰ মুখখন ওফন্দি গঙ্গাটোপ যেন হয়। বেলি কেবা ছপৰ হোৱাৰ লগে লগে সি ঘৰলৈ উভতিল। আহোঁতে বাটত ফ্ৰকটো আৰু জাঙিয়াটো গছ এজোপাৰ তলত জিবোৱাৰ সময়ত সি আকৌ খুলি চালে—'বগা ছোৱালীক কলপতীয়া ফুট-ফুটীয়া ফুলাম চোলাই ভাল শুৱাব।' সি মনক দৃঢ়ভাবে বুজাই কাপোৰৰ টোপোলাটো আকৌ সামৰি ঘৰমুৱা হ'ল। বাস্তাৱপৰা তাৰ চকু পৰিল এজনী মাগুৰ বৰণীয়া সৰু ছোৱালীক বগাকৈ বাপেক এজনে আগফালৰ পিৰালিতে বজাবপৰা নিয়া হালধীয়া ফ্ৰকটো পিন্ধাইছে।

পাঁচ

ভবলীৰ পাৰত বছৰ বাগৰে। গড়া খহনীয়াই গাওঁ ভাঙে, বাৰিষাৰ ভবলীয়ে পথাৰত মেটেকা পেলায়, খবালি চকুৰে নমনা-লৈকে দেখা পাৰব কঁহুৰাবোৰ বাৰিষা খাউনি নোপোৱা পানীত যেন ককুবকাই থাকে। মৰণাকুৰি গাৱঁৰ মূৰৰ বুঢ়া শিমলুজোপা ভবলীয়ে সামৰি ললে। বয়সৰে বুঢ়া শিমলুজোপাৰ দৰে ভবলীৰ পাৰত বহু যুগবপৰা মূৰ দাঙি থিয় দি থকা বহুতো পৰিয়ালৰ ঘৰ-বাড়ী ভবলীৰ বুকুত জাহ গ'ল।

বাৰিষাৰ ভবলীৰ প্ৰচণ্ড গতি দেখিলে আটাইয়ে গুণা-গঁথা কৰে,—‘ন-মাটি ভাঙি ঘৰ-ছুৱাৰ সাজিব লাগিব’। নামঘৰত মিটিং বহে। জিলাৰপৰা স্থানীয় বাজবংলী উকীল আহে, কাকতি, বৰ ঠাকুৰ, ভূঞা, বৰা আহে। বাজনৈতিক নেতাসকলৰ দলৰ নীতি লৈ দৃষ্টিভঙ্গীও বেলেগ বেলেগ। কোনোয়ে কয়—‘চাহ বাগিচাৰ পতিত মাটি ভাঙে’, কোনোৱে কয়,—‘বিজাৰ্ভত বহো’, কোনোৱে কয়,—‘এঘৰ-দুঘৰকৈ ইখন সিখন গাৱঁত সিঁচৰতি হৈ বহোঁ’ ইত্যাদি। খবালিত ভবলী শান্ত হয়, মেল-মিটিঙো শাম কাটে। পলস পৰা ভবলীৰ পাৰত সৰিয়হ ফুলাদি মনবোৰ জাকি-মাৰি ফুলি উঠে। ভবলীপৰীয়া বাইজে বাঘ ভেটে, বাৰে চহৰৰ ভাওনা পাতে, বিহুমেলা পাতে।

ভবলীৰ ঘাটত ইপাৰ-সিপাৰ মাৰ-নাও চলে। কঠিয়ে মেচিন চলায়, নবসিং, শুকদেউ, দেউধন, হলঙাইতে নাও বান্ধে, নাও মেলে, পইচা লয়। যাত্ৰী নামে, উঠে। সন্তৰাম ঘাটেয়ে আগবদৰে হোকা হোপে, বোধনদেউ আহে। ভবলীঘাটৰ পুৰণি কৰণ স্মৃতি সজাগ হৈ ব'ল—ঘাট্টেকে কেন্দ্ৰ কৰি এই কৰ্মৰত মানুহখিনিৰ মাজত।

ভবলীৰ পাৰত নতুন স্মৃতিও জাগিছে। নতুন নতুন নানান ভাষাৰ মানুহ আহিছে। তিস্তু-তৰিছে, ভবলীৰ পাৰ জুখিছে, পানী জুখিছে। লাহে লাহে ভবলীৰ পাৰত কৰ্মব্যস্ততা আহিছে এটা নতুন যুগক আদৰি লবলৈ। বছৰে বছৰে ভবলীয়ে মথাউৰি ভাঙিছে। আকৌ বান্ধিছে, লাখে-লাখে টকা খৰচ হৈছে। কোনোবা ঠিকাদাৰৰ ডাঙৰ ঘৰ উঠিছে। আলউদ্দিনৰ আচৰিত চাৰ্কিৰ পোহৰত কোনোবা নকৈ সোমোৱা ইঞ্জিনিয়াৰ, অভাৱচিয়াৰেই লাখটকীয়া ঘৰ সাজিছে, নতুন গাড়ীত ন-কইনা বহুৱাইছে। ভবলীৰ মথাউৰিৰ দায়িত্বত থকা কোনোবা অবিবাহিত ইঞ্জিনিয়াৰৰ ন-গাড়ী, ন-ঘৰ দেখি হয়তো কোনোবা এম-এল-এই নিজৰ ছোৱালীজনী দিয়াৰ কথা ভাবি গৃহিণীক কৈয়েই পেলাইছে,—“ল’ৰাটো বেচ ভালহে, পা-পইচা আছে, গাড়ী আছে, ছ’পইচা বাহিৰাও আছে, জাতৰ অলপ উন্নৈশ-বিশ হলেনো আজিকালি কিটো হ’ব? আজিকালি এইবোৰ চলিছেই।” গৃহিণীয়ে হয়তো কৈছে,—“মাতিবচোন ল’ৰা-জনক আমাৰ ঘৰলৈ, চা-চিনাকি হ’ম।”

বাইজলৈ ভবলীত দুখ-দুৰ্গতিৰ কাষেণে বান আহে আৰু তাৰ লগে লগে সুখ-সমৃদ্ধিৰ কাষেণে তাৰ ঠিকাদাৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ, অভাৱ-চিয়াৰ, মহৰীলৈকে ধৰি বহুতলৈ টকাৰ ঢল আহে।

ভবলীৰ নাও দুৰ্ঘটনা মৰদমাৰ শেষ হওঁতে ভালেদিনো লাগে। কঠিব ছবিয়া কপিত মাটি বন্ধকত গৈছে। ঘাট্টেয়ে টকা খৰচ কৰিছে যদিও কঠিয়ে নিজাকৈয়ো খৰচ কৰিব লগা হৈছে। জিলালৈ সাক্ষী-বাদীয়ে অহা-যোৱা কৰোঁতে, উকীলক দিওঁতে, পুলিচক দিওঁতে, কেবাগী-মহৰীক দিওঁতে টকা-পইচা ফুটা কলহৰে পানী যোৱাদি গৈছে।

দুৰছৰ জিলালৈ অহা-যোৱাৰ পিছত এদিন সন্তৰাম ঘাটেয়ে জিলাৰপৰা আহি ভবলীৰ ইটো পাৰত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে প্ৰায় চিঞৰি কোৱাদি ক’লে,—“হেৰ শুনিছহঁতনে! আমি খালাচ

পাইছে। মই সিদিনা আমাৰ উকীলৰ জেৰাতেই গম পাইছোঁ। চৰকাৰী উকীলৰ মাত নোহোৱা কৰিলে নহয় একেবাৰেই। আৰু এটা কথা। নাওখন কিবা তহঁতে ভবলীত বুৰাও বুলি বুৰাইছনে?” কঠি, হলঙা, নবসিংহঁতে ঘাটেক বেৰি ধৰি কথাবোৰ শুনিলে। সিহঁতৰ মূৰবপৰা ডাঙৰ বোজা এটা যেন সৰি পৰিল।

সঁচাকৈয়ে সেই বছৰ সন্ত শৰ্মাই ঘাট নেডাকিলে। অনন্ত সিঙে গোঁফত টাও দি ডাক বঢ়াই লৈ গ'ল। ভবলীপৰীয়া বাইজৰ কাৰো সাহ নহ'ল অনন্ত সিঙৰ ডাকতকৈ ওপৰলৈ উঠাৰ। বৰগাং, ডিক্ৰং আদি ঘাটৰ উপৰিও অনন্ত সিং অধিকাৰী হয় ভবলী ঘাটৰো।

সন্ত শৰ্মাই ঘাট এৰিলে। ভবলীৰ পাৰত এদিন কোনেও নেদেখাকৈ সন্ত শৰ্মাই চকুলো টুকিলে,—“ভবলী মাই, তুমি মোৰ জীৱনত মচিব নোৱৰা ক'লা দাগ দিলা।” ভবলীৰ পানী এচলু মুখত দি মূৰত হাতটো সানি এদিন সন্ত শৰ্মা নিজৰ ঘৰলৈ বুলি বাচত উঠিল। কঠি, হলঙা, নবসিংহঁতে ঘাট এৰিব লগা হ'ল।

ভবলী এবাৰ লগে লগে সন্ত শৰ্মাক লক্ষীয়ে এৰিলে। চৰকাৰী বাচ আহিল। তেজপুৰলৈ চলা সন্ত শৰ্মাৰ বাচ ছুখনো অচল হৈ গ'ল। ঘাট, বাচ সংক্ৰান্ত নানান লেন-দেনত শৰ্মাৰ জীৱনৰ আৰ্থিক প্ৰাৰটো ভবলীৰ গড়া খহাদি খহি গ'ল। কপিত মাটিৰ বহুতখিনি ধাৰৰ বোজাৰ কাৰণে বিক্ৰী কৰিব লগা হ'ল। ভবলী এবাৰ কৰুণ স্মৃতিৰ প্ৰতীক স্বৰূপে খুলন্তৰ দেহাৰ সন্ত শৰ্মাই অচিন বোগত বিছনা ললে। জীৱনৰ আবেলি বং চেৰেঙা যেন হঠাতেই ক'লা ডাৱৰ এচপৰাই আৰবি ধৰিলে।

বোধনদেউ কেতিয়াবা পাণপুৰকৈ অহা বাচখনত উঠি সন্ত শৰ্মাৰ গুৰিলৈ আহে। এতিয়াও সন্ত শৰ্মাৰ ঘৰত বোধনদেউৱে বছেৰেকীয়া সত্যনাৰায়ণ পূজা কৰে যদিও, আগবদৰে ভকত-বৈষ্ণবে চ'ৰাঘৰ, মাৰলঘৰ ভৰি নেথাকে, পিছ-চোতালত পেটুমাঙ্গ নজলে। হাৰিকেন

লেমৰু পোহৰত বোধনদেৱে পূজা কৰে। কোনোবা ছটি-এটিয়ে প্ৰসাদ লয়।

অনন্ত সিঙে সন্ত শৰ্মাৰ দিনৰ মানুহ কাকো নেৰাখিলে। দেচুৱালী নাৱৰীয়াই ঘাট ভৰি পৰিল। নবসিং খুটিলৈ ওভতে। সৰুতে বাপেক ঢুকুৱা নবসিঙক, ঘাট এৰি যোৱাৰ পিছৰপৰা দদায়েকে ভাল চকুৰে চোৱা নাই। খুটিৰ উপাৰ্জনৰ ভাগ দিব লাগে বুলি দদায়েকে কেতিয়াবা কয়—“সন্ত শৰ্মা নেথাকিলেও ঘাটত কাম কৰিলে কি দোষ হয়?” দদায়েকৰ বহুত পৰিয়াল, উপাৰ্জনহীন নবসিঙক দদায়েকে আকোৱালি ল'বলৈ টান পাইছে। নবসিঙক পইচা লাগে। পইচাৰ আশাত, ঘাটৰ পইচা যি অলপ-অচৰপ আছিল তাৰে জুৰা খেলে। অভাবে ঘাটৰ নবসিঙক বদলাই পেলাইছে।

হলঙা মিছিং গাৱঁলৈ উভতিল। উপাৰ্জন নাই, চাঙে চাঙে ঘূৰে। উপাৰ্জন থাকোঁতে তালৈ দিম বোলা বকমীক মাক-বাপেকে এতিয়া আৰু তালৈ নিদিয়ে। বকমীয়ে বাপেকৰ নতুন সিদ্ধান্তত সমৰ্থন জনাবলৈ সিদ্ধান্ত কৰি মনক বুজনি দিয়ে—‘হলঙাই বাক মোক এতিয়া কেনেকৈ খুৱাব পিন্ধাব?’ বুকুৰ মেথনিখন ওখ বুকুখনৰ ওপৰত টানকৈ বান্ধি, খোপাত ফুল এথোপা গুজি, আলি আই লিগাং উছৰলৈ যাবলৈ ওলায়। তাই ভাবে, ‘বহুত দিনৰ মূৰত ঘাটত লগ পাই, ঘাটৰপৰা আগবঢ়াই থওঁতে সি তাইক চুমা এটা খাইছিল। তাকতো তাই কথা দিয়া নাছিল। তাৰ লগততো তাই একো বেইজাতি কৰা নাই। তাইৰ আজিকালি ভাল লগা হৈছে হলঙাতকৈ পাহুৱাল ডেকা পীতসিঙক। সি ইমান সুন্দৰ পেঁপা বজায়। পেঁপাৰ মাতত মিচিং গাওঁখন জিনি যায়। মন কাঢ়ি নিয়া পেঁপাৰ মাত শুনি খৰ-খেদাকৈ পাৰলৈ উঠোঁতে বকমীয়ে কেইবাৰ কলহৰে সৈতে ভবলীৰ গড়াত পিছল খাইছে। তাই তালৈ একে থৰে চাই থকা পীতসিঙক উদ্দেশি গাইছিল—

হাতীয়ে যে পানী কায় ওলোকা ওলোকে
ময়ে যে পানী কায় কালত
আমি যে কলেঙ ঐ কালৈকে নেযাং ঐ
সদায়ে তাকিমে যবত।

ছুই-চাৰি পইচা উপাৰ্জন কৰিবলৈ হলঙাই ঘাটৰপৰা ছুই-এপদ বস্ত্ৰ ইফালে-সিফালে কঢ়িয়াই দিয়ে। এবাৰ এজন সমাজত মূৰ-দঙা লোক সন্ধিয়াৰ আগে আগে ঘাট পাৰ হৈ চুটকেচ এটা হলঙাৰ হাতত দি মিছিং গাৱঁৰ এজন লোকৰ তালৈ যাবলৈ কৈ অলপ পিছে পিছে গৈ আছিল। আবকাৰী বিষয়াই কথাটো গম পাই বাটতে চুটকেচৰে সৈতে হলঙাক আটক কৰে। আচল কানি-বেপাৰী সাবিল। পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰাত হলঙা আচৰিত হৈ গৈছিল। সিতো পেটৰ দায়িত্বত বস্ত্ৰহে কঢ়িয়াইছে! চুবতো কৰা নাই। সিতো নেজানে চুটকেচৰ ভিতৰত কি আছে। হলঙা আইনৰ বলি হ'ল। আবকাৰী বিষয়াৰ হাতত, টকা এসোপা স্মুৱাই দি আইনক ফাকি দিবলৈও তাৰ হাত খালি। বিচাৰত তাৰ ছমাহ জেল হ'ল।

বিচাৰৰ বায়ৰ দিনা কঠিয়ে তেজপুৰৰ কাছাৰীত হলঙাক লগ ধৰিছিল কাছাৰীৰ লক-আপত। হলঙাই কান্দি কান্দি লক-আপৰ খিড়িকীৰে মাথোন কৈছিল,—“ভবলীৰ শাও লাগিল কঠি।” লকআপ বখীয়া পুলিচটোৰ অনুমতি লৈ কঠিয়ে তাক চাহ একাপ আৰু কিবা এটা কিনি আনি খুৱালে। ছয়ো খুব কান্দিলে। কঠিয়ে তাক বুজাই বঢ়াই লক-আপৰ খিড়িকীৰ ভিতৰলৈ হাতখন স্মুৱাই মুখত হাত ফুৰাই দি ক'লে,—“আমাৰ ভাগ্যবোৰ এনে-কুৱাই। কি কৰিবি!”

কঠিয়ে গুটীয়া নাও এখনৰে চাপৰিৰ মানুহ পাৰ কৰে ভবলীৰ এৰা স্মৃতি এটাত। ভবলীক সি ইচ্ছা কৰিও এৰিব নোৱাৰিলে। ভবলীয়েই তাক আৰু এখন মুখ বঢ়াই দিলে। চাপৰিৰ চিনাকি

মানুহে কঠিকনো কি দিব? নাও পাৰত বান্ধি পইচা লবলৈ ধৰোঁতে কোনোবাটোৰ মুখলৈ চাই দেখে লগা-ভগা মানুহ, কোনোবাটো চিনাকি। কিনো পইচা ল'ব? কোনোবা চাপৰিৰপৰা ওভতোতে মাহ-সৰিয়হ এসেৰ-তুসেৰ পেলাই থৈ যায়।

নাও লৈ কঠি এদিন এবাস্মৃতি হৈ ঘাই ভবলীয়েদি ঘাটৰ ফালে উজাই আহি দেখিলে ঘাটৰ কিছূদূৰত নতুন নতুন মানুহৰ সমাগম। ইফালে সিফালে লোহা-লক্ষৰ পৰিছে। সি শুনিছে ভবলীত দলং হ'ব। ভাৰতৰ কোনোবা ঠাইৰপৰা ডাঙৰ কোম্পানী আহিছে। দলং হ'ব ঘাটত; আৰু মাৰ-নাও নচলিব। মাৰ-নাৱত বাছ-ট্রাক তুলি পাৰ কৰাৰ দিন আৰু উকলি যাব। ভবলীৰ দলং হোৱা কথাটো সি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পায়। সৰুবেপৰা ভবলীৰ অলৌকিক কাহিনী-শুনা ভোগবামৰ পুতেক কঠিয়ে ভবলীৰ কাহিনী উলাই কৰে কেনেকৈ? ভবলীয়ে, চৰকাৰক জানো ওপৰেদি দলং দিবলৈ দিব? সি ভাবি ভাবি পাৰ নেপায়।

ছবি

“দেউ! আপোনাৰ গুৰিলৈ আহিলো ছোৱালীজনীৰ নাম এটা বিচাৰি। গণি-পিত্তি তাইক নাম এটা দিয়ক।” তামোল-পাণৰ টোপোলা এটাৰে সৈতে আধলি এটা বোধনদেউৰ বহাৰ গুৰিত থকা বটাটোতে থৈ কঠিয়ে মাত লগালে।

“কঠি, তোৰ ছোৱালীৰ নাম কি গণিৰ পিত্তিবলৈ আছে? জন্মৰ সময়-চময় ক’বপৰা নপাৰি? বাক, তোৰ ঘৈণীয়েৰে ছোৱালীজনী লৈ পোৱা সময়টোকে ললো।” এই বুলি বোধনদেৱে পঞ্জিকাৰ পাত লুটিয়ালে।

ছোৱালীজনী পোৱাৰ এবছৰৰ পিছতো কোনেও খা-খবৰ নকৰা দেখি কঠিয়ে তাইৰ ভাল নাম-ধাম এটা চোৱাই দিয়াৰ ভাব কৰিছিল। তাইক মাজনী বুলি আজি এবছৰে সোণপাহী, কঠি আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াই মাতিছে। বহুত আমনিৰ পিছত লাহে লাহে মাজনীয়ে কঠিহঁতৰ লগত, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত আত্মীয়তা কৰিছে। ওচৰৰে স্কুললৈও কিতাপ-ফলি লৈ অহা-যোৱা কৰিছে। মাজনী স্কুললৈ যোৱাৰ কাৰণে তাইৰ ভাল নাম এটা বৰ আৱশ্যক হৈছিল। সেই কাৰণে কঠিয়ে বোধনদেউৰ কাষ চাপিছিল।

যোৱা এবছৰে কঠি সোণপাহীয়ে নানান অভিসন্ধিৰ মাজত সোমাবলগীয়া হৈছিল এই ছোৱালীজনীৰ কাৰণেই। জাপৰীবাই আৰু সইতী বুঢ়ী দুয়ো মাজে মাজে লগ খালে জাপৰী বাইয়ে ফুচ-ফুচাই কয়,—“নেদেখিছা, সোণপাহীৰ ভেমটো, ছোৱালীজনী পোৱাৰপৰা তাই ইঘৰ-সিঘৰলৈ বৰকৈ নোযোৱা হ’ল। আমি গ’লেও পীৰাডোখৰ বহিবলৈ দি তামোলৰ বটাটো আগত থৈ কয়—‘আই কাটকচোন, মই ছোৱালীজনী গা-পা ধুৱাওঁ’—জাপৰীবায়ে

এই বুলি সইতাবুঢ়ীৰ ঘৰৰ পিৰালিধপৰা দোখোজমান নামি গৈ তামোলৰ পিক এধিৰা চোতালত পেলায়গৈ।

“এ, ক’ব লাগিছেনে? কথাটো ময়ো গম ধৰিছোঁ। সিদিনা মই শাক এগুঠিমান বিচাৰি সিহঁতৰ ঘৰলৈ গলোঁ। তাই কি ক’লে জানা,—‘বৰআই, আজি মই কোনোমতেই বাৰীত সোমাব নোৱাৰোঁ। ছোৱালীজনীক জলপান অকণ খুৱাব খুজিছোঁ।’ বুজিছানে চাম-ধৰীয়ানী। তাই মোক তামোল এখনকে নিদিলে। বোলোঁ ‘আৰ ছিগা চুলি, তাৰ ছিগা চুলি, বান্ধি যাওঁ নেঘেৰি খোপা’। আজি বিয়াৰ আঠ বছৰে ল’ৰা-ছোৱালীৰ মুখ নেদেখিলি, এতিয়া কাঠবাজী-জনী হ’লি কেচুৱা মাইকী!” বুলি কৈ তামোলখনৰ চোক নুঠাত বটাটোৰপৰা ধপাত অকণ লৈ মুখত ভৰাই সইতীবুঢ়ীয়ে জাপৰী-বাইৰ কথাৰ সমৰ্থন জনালে। জাপৰীবাই আৰু সইতীবুঢ়ীয়ে ছোৱালীজনীক কঠি আৰু সোণপাহীৰ পৰা আঁতৰাবলৈ যত্নৰ ক্ৰটি কৰা নাছিল। পাকে-প্ৰকাৰে কঠিকো জাপৰীবাইয়ে বুজাইছিল,—“কি হ’ব লোকৰ ছোৱালীজনী তুলি ললে। গাভৰু হওকচোন, নেপালী ছোৱালী, খুটিৰ নেপালীলৈ গুছি যাব। ল’ৰা হোৱা হ’লে যহন-তহন। একে নেপালী মানুহ, ফোটা ঠাকুৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাই তাকে দি দে অ’। তাৰ তিনিজনী ঘৈণীয়েকে ছোৱালীজনীক মাটিত টোপ পৰিবলৈ নিদিয়াকৈ ৰাখিব।”

“এটা কথা নহয় কঠি! ছোৱালীজনী তোৰ ঘৰত কিবা বেয়ালৈহে সোমাল। এই মন কৰচোন, সোণপাহীয়ে তাইক পোৱা দিন ধৰি তোৰ চাকৰি-বাকৰি গ’ল। হয়নে নহয় বাক?” নাৱৰ ঘাটলৈ বুলি কঠি ওলাই যাওঁতে বাটৰ কাষৰ আঁহত জোপাৰ তলতে ৰাখি নানান কথাৰ মাজতে তাইক সইতীবুঢ়ীয়ে কলে। দুয়ো বুঢ়ীয়ে আগদাত চাৰিটা সোণৰে বন্ধোৱা ফোটা ঠাকুৰৰপৰা ছোৱালীজনী দিয়াই দিম বুলি গাখীৰ-পানীও ভালেদিন খালে। এইবোৰ কথাত কঠিৰ মন ভাগি যাব খোজে; কিন্তু ঘৰলৈ আহি মাজনীক

দেখিয়েই তাৰ মনটো বদলি হৈ যায়। সি তাইক সারটি ধৰি মৰম কৰে।

বোধনদেউৱে পঞ্জিকা চাই-চিতি চহুমাযোৰ কপাললৈ তুলি ক'লে, “তোৰ ছোৱালীৰ আগৰ আখৰ ল বহিছে, মেঘ বাশি। আজিকালি দিনৰ কথা। নামটো ভাল শুনিলেহে ছোৱালীয়ে পঢ়াশুনা কৰিলে আগলৈ ভাল পাব। আগৰ হলে লতামাই হ'লে চলিলহেঁতেন। আজিকালিলৈ চাই তোৰ ছোৱালীৰ নাম লতাকুমাৰী দাস বা বিষয়া লিখিবি অ'। মাতোতে চমুৱাই মাতিবি লতা বুলি। তাহানি আঘোণা মণ্ডলৰ ল'ৰাৰ আগৰ আখৰ চি বহিছিল দেখি চিপেশ্বৰ কেঁওট দিলোঁ। হাইস্কুল পাছ কৰাৰ সময়তে ল'লে বাপেকক গৰ্গবনিখন—‘নাম আৰু নেপালি। চিপেশ্বৰ মানে কি? উদফাই বেমাৰত চিপ লোৱাৰ ঈশ্বৰ নেকি?’ বাপেকৰ মাত হবিল। কেছাৰীত নাম বদলাই ল'লে চন্দ্ৰকিশোৰ বৰুৱা।”

এইবোৰ কথা পাতি থাকোঁতেই মুঢ়াদলৰ মলো গায়নবৰা চাইকলৰ ফুটপেপত ভৰি দি চোতালতে খপৰ-জপৰকৈ নামিলহি ফোঁপাই-জোপাই। চাইকলখন থোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ ক'লে যে তেওঁৰ ঘৰৰ পিচফালৰ বেতনিডবাত পোৱালিৰে সৈতে ঢেকীয়া-পতীয়া বাঘ এজনীয়ে চোং লৈছেহি। আগদিনা বাতি হলিৰাম কায়েনৰ গোহালীত হালৰ বলধটো মাৰি তেজ পি বেতনিত সোমাল।

“বাতিপুৱা বুইছেনে দেউ! মই বাহিৰ ফুৰিবলৈ বেতনিৰ সীমাৰ বাঁহ জোপাৰ ফাললৈ গৈ ঘটিটো থৈছোঁহে, থৈ দেখোঁ বাঘ-ঢকাৰে ঢকা খাইবৈত পৰি আপোনাৰ আঁৰ হবলৈ বাঘিনীয়ে ছটা পোৱালি পিয়াই আছে। নকৈছোঁ, বাঘিনী হে বাঘিনী—তেনেকুৱা ডাঙৰ বাঘিনী মোৰ জনমত দেখা নাই—” এই বুলি কৈ মলো গায়নবৰাই বাঘিনীৰ দীঘল আৰু ওখৰ জোখ এটা দি ক'লে—“মই কৈছোঁ, অপুনি আছে, মোৰ ফালে চাই যেই গোজবনি এটা মাৰিলে, মোৰ জীৱ উৰি গ'ল। তাৰে ঘটি তাতে এবি বিশ্বাসৰদে ঘৰলৈ লৰ

মাৰিলোঁ।” গায়নবৰাই বহাৰপৰা থিয় হৈ কেনেকৈ লৰ মাৰিলে তাৰ চেও এটা দেখুৱালে।

বোধনদেউ আৰু কণ্ঠিয়ে “হেঁ, বাঘ” বুলি খৰ লাগি মলো গায়ন-বৰাৰ কথাবোৰ কাণ থিয় কৰি শুনিলে। কণ্ঠিয়ে মাত লগালে—“পিছে বাঘ ভেটাৰ দিহা হৈছেনে নাই?”

“এ, নকৈছোঁ, মই নিজেই সেই কাৰণেই আহিছোঁ। আমাৰ গাৱঁৰ বাইজে হাত বেবাদি সত্তহতে আমাৰ নামঘৰত থকা জাল কিখনকে তৰিছে। খাদৈ চুক, গেবেলুৱা চুক, চিলাবন্ধা, উজৰা চুক, বৰভগীয়া আদিলৈ খবৰ দিবৰ কাৰণে ডেকাহঁত গৈছে। জাল-জৰী লৈ সেই সেই গাৱঁৰ বাইজ ইতিমধ্যে পাবহি পায়। কণ্ঠিহঁতৰ গাওঁ আৰু দেউহঁতৰ গাৱঁৰ বাইজ আৰু জাল যাব লাগে। দেউ, পিছে সোনকালে আহক, মন্ত্ৰৰ কাকণি অকণ নকৰিলে বাঘিনীয়ে আমনি কৰিব পাৰে—পোৱালি থকা বাঘিনীতো। মই দেখি নকৰোঁ—” এইবুলি গায়নবৰাই চাইকলৰ হেঙোলত ধৰিলেহি।

“বৰা, পিছে, আজি-কালি আয়েন-কানুনৰ কথা আছে নহয়, বাঘমৰা আয়েন মতে নিষেধ।” বোধনদেউৱে ক'লে। “সেইবোৰ বুজিছোঁ। গৰু মাৰি তহিলং কৰিলে, ডি-চিয়ে অনুমতি নিদি পাৰিব? এনেকুৱা অপকাৰী জন্তু আমি যেনিবা গুলীৰে নেমাৰি জালেৰে ভেটি মাৰিলোঁ। কড়হঁতে দৰ্খাস্ত ফৰ্খাস্ত দিছেই।” মলো গায়ন-বৰাই চাইকলৰ হেঙোলত ধৰিয়েই ক'লে।

বাঘ ভেটা নাম শুনিলে কণ্ঠিৰ গাত তৰণি নোহোৱা হয়। বোধনদেউও কম নহয়। তিনিকুৰি দহবছৰ বয়সতো, বাঘৰ জাল ঠেকাওঁতে হাতত যাঠি লৈ হাবিকটা মানুহৰ পিছত থিয় দি দুই এটা অবাইচ মাত মাতি ডেকাহঁতক কয়,—“কোনোবা পিছ হহকিবিহঁত, যাঠিৰেই একে খোচেই থম।” বাঘৰ কথা ওলাওঁতেই “বৰ ভাল কথা হৈছে, আজি ভালে কিবছৰ বাঘভেটা নাই, নামঘৰত চাঙৰ ওপৰত বাঘজাল দাল শলিয়াই কুটিছে। বাঘেই নোহোৱা হ'ল, আগেয়ে

চাপৰিত দিনতে গৰু মাৰে। এতিয়া বাঘ নেলাগে, হাবিত শিয়ালো নোহোৱা হ'ল। বাঘ-পহু হবিল। এইজনী বাঘিনী বানপানীত ক'বাব পৰা উঠি আহি গাৱঁৰ হাবিতে জগিল হ'ব পায়।" কঠিয়ে বহাৰ পৰা উঠি পীবাখন বেৰত আওজাই কয়।

“বাঘ আৰু আজিকালি ক'ত?” বোধনদেউৱে ক'লে, “বাঘ আছিল তাহানি। ফেউবাই ফেউ বুলিবহে লাগে, তাৰ পিছতে শুনিবা, মাৰিলে ফুট গধূলিতে কাৰোবাৰ গোহালীত খীৰতী গাইজনী। এ—কি কৰা তাহানি এদিন ময়ো সিফালৰপৰা আহিছোঁ, ফুট গধূলিতে আমাৰ গাৱঁৰ মূৰৰ আহঁত জোপাৰ তলতে হামিয়াই হিকতিয়াই হাতোৰা চেলেকি ঢেকীয়াপতীয়া বাঘ এটা বহি আছে। ময়ো আৰু মৰ সাহ দি বৈ মনে মনে চিন্তা কৰিলোঁ, ‘সদাশিব-পাৰ্বতী, গোসাঁইৰ গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েক, তোমালোকৰ মাল তোমা-লোকে চন্তালিবা। মই বাটকৰা মানুহ বাটে-বাটে আহিছোঁ; কাকো একো জগৰ লগোৱা নাই।’ সেই বুলি কৈ অলপমান ততক মাৰিছোঁহে, মোৰ ফালে পোকোৱা-পোকোৱিকৈ চাই হাওঁ বুলি গোজবনি এটি মাৰি একে জাপেই বাস্তাৰ সিফালৰ তবাণিডৰাত পৰি টাপলি মেলিলে। তবাণিডৰা জবজবাই উঠিল। কেলেই-সেইবাৰ চতিয়াৰ পতীয়া গাৱঁত ভেটা ঢেকীয়াপতীয়াটো! জাল দিয়া হোৱাই নাই, গোজবনি মাৰি হাবিবপৰা ওলাই ছটা এটা মানুহক থপিয়াই দিন দুপৰতে মুকলি পথাৰত ঢপলিয়াই ফুৰাৰ কথা শুনা নাছিল।

“মালৰ গাৱঁৰ ফুটকা-তলিত ওলোৱা বাঘটো জানো কম? দঁতাল হাতীটোত উঠি কোমেশ্বৰ হাজৰিকাই এগুলী মাৰোতেই গুলী খাই একে জাপেই আহি হাতীৰ শুৰত কামুৰি ধৰি থিয় হৈ দিছিল। দঁতালে আগ ভৰিবে লাথি মাৰি শুৰ কোচাই দাঁতেৰে বাঘক হেঁচামাৰি ধৰিলে। সাধি হাজৰিকাৰ ল'ৰা তবণী, কোমেশ্বৰ, কাবুলি, বাতুলহঁতৰ হাতত বাঘ আৰু সাৰেনে? বাপেক যেনে

সাহিয়াল আছিল, ল'বাইতো তেনে সাহিয়াল হৈছে। মালৰ গাৱঁৰ বাঘটো মৰাৰ দিনা মই দেউ, তাতে আছিলোঁ—” কঠিয়ে ক'লে।

বাঘৰ কাহিনী বাঢ়ি যোৱা ইমানতে বন্ধ হ'ল। ছয়ো নিজ নিজ গঞা বাইজৰ লগত বাঘ ভেটালৈ যাবলৈ সাজু হ'ল। জাল-জবী, যাঠি-জোঙৰে সৈতে বাঘ ভেটালৈ ওলোৱা ছয়োখন গাৱঁৰ বাইজৰ আগত কঠি আৰু বোধনদেউ। বাটত যাওঁতে আটাইৰে মুখত পুৰণি দিনৰ বাঘৰ কাহিনী। এজনে হয়তো ক'লে,—“জালত জপহুঁকৈ পৰোঁতেই মই দিলোঁ নহয় মুখতে যাঠি ভৰাই (অবাইচ)।” আন এজনে হয়তো তেওঁৰ কথা শেষ নোহওঁতেই ক'লে—“সেইবাৰ খাদৈ চুকৰ বাঘ ভেটাত,—জাল ঠেকাবলৈ তই আছ, হাবি কাটি গৈছোঁ—আছিল বাঘে গেঙেৰি দি চোচা মাৰি। তোক কৈছোঁ... (অবাইচ) দিলোঁ কাণসততে কপিদাৰে ঘাপ। কপিদাৰ ঘাপত বাঘে দেদাউৰিয়াই... (অবাইচ) আকোঁ চোঙলৈ লৰ মাৰিলে। তই আকোঁ সেইবাৰ নাই, তোৰ কঁকালৰ বিষটো উক দিয়াত তই যাব নোৱাৰিলি নহয়।”

সাত

“বাইজ শুনক, উত্তৰফালৰ বাইজে হাই নকৰিব। দক্ষিণফালে জাল ঠেকাইছে।” দক্ষিণ-ফালে থকা মৰণাকুৰি বাইজৰ গায়ন-ববাই চিঞৰিলে। তাহানিৰ অসমীয়া সেনানীৰ ক্ষিপ্ৰভাবে হাবি-কটাই হাবি কাটিলে, যাঠি ধবাই যাঠি-ধৰিলে, জাল-ঠেকোৱাই জাল ঠেকালে। ডাঙৰ ডাঙৰ গছ জালৰ বাহিবত বাখি ভিতৰৰ সৰু সৰু গছ কাটি, জালৰ ভিতৰৰ হাবি অলপ-অচৰপ মুকলি কৰিলে। আগদিনা গধূলি পৰত আৰু দোক-মোকালিতে বাঘিনীয়ে গুজৰি-গুমৰি জাল ফালিবলৈ জালত লাগিছিলহি। চাৰিওপিনে জুই ধৰি, পেট্ৰমাক্স লাইট জ্বলাই দিন যেন কৰি থোৱা পোহৰত সচেতন হৈ থকা বাইজৰ আগত বাঘে জাল ফালে কেনেকৈ?

বোধনদেউৱে জালৰ পাহত থকা মাকৰি ঘিলাত ধৰি মন্ত্ৰ মাতি তিনিটা ফু মাৰিলে। হাজাৰ হাজাৰ দৰ্শকৰ মাজত, বিশেষকৈ তিবোতা মানুহখিনিৰ মাজত কোৱা-কুই কৰা শুনা গ’ল,—“বোধন-দেউৱে মন্ত্ৰৰে বাঘ বান্ধিলে। দেউৰ মন্ত্ৰ কেইফাকি কিন্তু বৰ কাকণী থকা।”

এটা জুমৰ এজনে ক’লে—“এই পাঁচ-ছ’হাত ওখ জাল বাক বাঘে জাপ মাৰিব নোৱাৰেনে?” “নোৱাৰে। সদাশিৱৰ শাও আছে। জাপ মাৰিম বুলি জালৰ পাহ লিখে। শাও আছে কাৰণেই জাপ মাৰিবলৈ পাহৰি যায়।” আন এজনে জনাব দৰে ক’লে।

জাল ঠেকাই থাকোঁতেই বা-বাঁহ জালৰ ভিতৰত স্মুৱাই বাঘ জোকাবলৈ ধৰা উতুৱা ডেকা কেইটামানক উজবা-চুকৰ গন্ধিবাম গাওঁবুটাই দা জোকাৰি বৰ বেয়াকৈ অবাইচ মাতি গৰগৰণি লৈছে,—“ওঠ চেপিলে পিয়াহ ওলোৱা ফুকলীয়া ল’বাই মইমতালি দেখুৱাই-

ছহি। দিম বাপেৰে জালৰ মাজলৈ দলিয়ায়। বাঘ তেলে ধৰিছে। বাঘ ভেটি ভেটি বুঢ়া হলোঁহি, ক’ম নহয় বা-বাঁহ কেতিয়া স্মুৱাব লাগে।” গাওঁবুটাৰ গৰগৰণিত ডেকাহঁত চুপ মাৰিলে।

“এ, আইতা, আপুনিও আহিল।” জালৰপৰা বহুত দূৰণিত তিবোতা মানুহৰ জুম এটাত বহি থকা বুঢ়ী গৰাকীক কেনোবা এজনে স্মুধিলে।

বঙাচকুৱাৰ সন্দেহৰী মহৰীয়নী বুঢ়ীয়ে জুমৰ মাজৰপৰা মাত লগালে,—“এই বোৱাবীজনীক বাঘভেটা দেখুৱাওঁ বুলি আহিলোঁ। তাইনো ক’ত দেখিছে, তাই বিহপুৰীয়াৰ ছোৱালীহে। সিহঁতৰ সেইপিনে জাল দি বাঘভেটাৰ কথা নাই। বোলোঁ, বাঘভেটা ময়ো বহুতদিন দেখা নাই। ময়ো চাই আহোঁ আৰু তাইকো দেখুৱাই আহোঁ। আমাৰ ঘৰৰ আগেদি আজিকালি বাচখন আহে নহয়। অহাৰ অসুবিধা একো নাই।”

বাঘ চাবলৈ অহা গাৱঁৰ গাভৰু ছোৱালী এজাকক দেখি হয়তো হাবিৰ আঁৰ লৈ জোকাবলৈ বৈ থকা কোনোবা ছটামান ডেকাই বিহুগীত জুৰিলে—

বাঘভেটা চাবলৈ আহিলা চেনাই অ’ই

হলে-জোঙে বিন্ধিব বাটত

হলে-জোঙে বিন্ধিলে বিষ জ্বৰ উঠিলে

আমি থ’ই আহিমগৈ ঘৰত।

বিহুগীতৰ শেষত মৰা কোনোবা ডেকাৰ ভোট স্মুহৰিটোৱে গাভৰুহঁতৰ মনবিলাক খেলি-মেলি কৰি দিলে।

আগদিনা বাতি আৰু পিছদিনা দিনটো বখি আবেলি বেলিকা বাঘমৰা সিদ্ধান্ত হ’ল। বাঘভেটাৰ খবৰ যলৈকে গ’ল তাৰপৰা মানুহ চাপলি মেলিলে বাঘভেটা চাবলৈ। স্কুলবোৰত এটামান পিৰিয়ডহে বহিল।

ওচৰ-পাজৰৰ গাৱঁৰ অতি আলৰ বুঢ়া-মেথাৰ বাহিৰে সকলো

বাঘচোঙত। তিনিপুৰা মান হাবিৰ চাৰিওপিনে জাল বাখি কম হাবিত থকা বাঘিনীক বা-বাঁহ স্মুৱাই ঢেকী দি জোকাৰি দিলে। বাঁহৰ কোব খাই বাঘিনী জালৰ ভিতৰত পোৱালি ছুটা লৈ চাৰিওপিনে দৌৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। একোবাৰ গুজৰি জালত ধৰেহি। যাঠিৰ খোচত উভতি গৈ তৰাবে ঢকা খালটোত সোমালগৈ।

“জাল ঠেকাওঁতে তুমি জালৰ মাজলৈ মৰসাহ দেখুৱাই ইমান আগেয়ে সোমাই যোৱা কিয়?” বুলি জালৰ কাষৰপৰা গাৱঁৰ ভিৰোতা মানুহৰ লগত অহা সোণপাহীৰ ওচৰলৈ আহি তামোল এখন খুজি-খোৱা কঠিক সোণপাহীয়ে ক’লে। “থ, থ, তোৰ ভয়টো বেছি। বাঘ আহিলে স্মুদাই এবিম নেকি? আমাৰ গাৱঁৰ গায়ন-বৰা দেদাইলৈ দেখা নাই। এই বুঢ়া বয়সতো দাখন লৈ মুখেৰে কলা-পচলা কাটি কিমান সাহ কৰি জালৰ ভিতৰত সোমায়!” কঠিয়ে ক’লে।

কঠিয়ে তাৰ তোলনীয়া ছোৱালীজনী কোলাত লৈ বাঘ দেখুৱালেগৈ। কোনোবাই বা-বাঁহ স্মুৱাই দিয়াত বাঘিনীয়ে জালৰ ভিতৰত জাপ ললে। কঠি পিচুৱাই অহাত ছোৱালীজনীৰে সৈতে খাল এটাত পৰিল। দুখ বেছি নেপালেও ছোৱালীজনীৰ ভৰিৰ মাখিছাল এবাল। সোণপাহী উধাতু খাই লব মাৰি ছোৱালীজনী ধৰিলেগৈ। তাই কঠিক খুব বকিলে। নিজৰ দোষ থকাৰ বাবে কঠিয়ে একো নেমাতিলে। গেকালি বনৰ পাত কেইটামান মোহাৰি মাখিছাল এবোৱা ঠাইডোখৰত লগাই দি মাজনীক সোণপাহীৰ কাষত দিলে। মনটো মাৰি জালৰ কাষ পাই সি যাঠিপাত হাতত ললেগৈ। দুখ বেছি নোপোৱাত ছোৱালীজনী আগৰ দৰে হাঁহি-মাতি থাকিল।

সোণপাহীৰ ওচৰলৈ সিহঁতৰ গাৱঁৰ এমূৰৰ হৰিধন দোকানী আহিছিল। সোণপাহীৰপৰা তামোল খুজি খালে। কাষতে বৈ ছ-আষাৰ কথাও পাতিলে। বাঘভেটা চাবলৈ অহা সইতীবুঢ়ী আৰু

জাপবীৰাইয়ে গছৰ মুঢ়া এটাত বহি থকাৰপৰাই কথাটো মন কৰিলে আৰু ছয়ো কিবাকিৰি ফুচ্‌ফুচালে।

“হাজৰিকাবাবু, টাইগাৰ দেখিব নাই যাব?” এই বুলি চতিয়াৰ কোষেশ্বৰ হাজৰিকাৰ ঘৰৰ পদূলিত জীপ বাখি হাতত বাইফল লৈ প্ৰতাপগড় বাগিচাৰ পেষ্টন চাহাব ওলালহি। কোষেশ্বৰ হাজৰিকাই শিৰীষ ফুকন আৰু পব সন্দিকৈক লৈ বাঘভেটা ঠাইলৈ যাবৰ কাৰণে জীপ মাজু কৰিছিল। আটাইয়ে পেষ্টন চাহাবৰ জীপত উঠিল। জীপ চলাই যাওঁতে পেষ্টন চাহাবে কোষেশ্বৰ হাজৰিকাক কলে,— “হাজৰিকাবাবু, বাইজহকলক বুলিব লাগে, টাইগাৰ হামি মাৰিব। বাইজ হকলক বক্‌চিচ দিব।” কোষেশ্বৰ হাজৰিকাই সন্মতি জনালে।

পেষ্টন চাহাবে কোষেশ্বৰ হাজৰিকা আৰু শিৰীষ ফুকনক লৈ বাইজৰ বৰমূৰীয়াসকলৰ লগত কথা পাতিলে। বাইজৰ হৈ মলো গায়নবৰাই চাহাবক কলে,—“চাহাব, বাঘ বাক তুমিয়েই মাৰিবা, ছুটা পোৱালিৰে সৈতে তিনিশ টকা বাইজক দিবা।”

“আচ্ছা, গায়নবৰো, টাইগাৰৰ প্ৰাইচ্ হাজৰিকাবাবু, ফুকনবাবু বুলিব। আপনা হকলৰ চহিত টক্‌ কৰি ফুকনবাবু, হাজৰিকাবাবু যো প্ৰাইচ্ বুলিব হামি হেই প্ৰাইচ্ দি দিব।”

বাইজৰ লগত কথাপাতি বাঘিনীৰ বাবে দুশ-পঞ্চাশ টকা হাজৰিকা আৰু ফুকনে ঠিক কৰি দিলে। মলো গায়নবৰাই চাৰিওপিনে গুনাই দিলে যে পেষ্টন চাহাবে বাঘ মাৰিব। ডেকা ল’ৰাহঁতে বাঘিনীক আকৌ এবাৰ বা-বাঁহ স্মুৱাই জোকাই ললে। এবাৰ গোজৰণি মাৰি জালৰ মাজত থকা গছ এজোপাৰ নিচেই তলৰপৰা ওলোৱা ফেবেঙী এটাত বাঘিনী বহিলগৈ। পেষ্টন চাহাবৰ এয়ে সোণালী স্মুযোগ। বাইজে হৈ ধ্বনি দিলে। মলো গায়নবৰাই প্ৰাণটাকি চিঞৰিলে “পূবফালৰ বাইজ আঁতৰি দিয়ক, আঁতৰি দিয়ক, চাহাবে গুলী মাৰিব।” পেষ্টন চাহাবে বাঘিনীলৈ বাইফল টোৱালে।

বাইফলৰ গুলীত বাঘিনী গছৰ ফেৰেঙীৰপৰা বাগৰি পৰিল। পোৱালি দুটাই বন্দুকৰ গুলীৰ শব্দ শুনি ভয়ত মৰা বাঘিনীজনীৰ বুকুত সোমালগৈ। জালেৰে মেৰাই ধৰি সৰু পোৱালি দুটা বাইজে পেষ্টন চাহাবৰ সজাত ভবাই দিলে। বাইজে জাল খুলিলে। হাজাৰ হাজাৰ মানুহ দিহা-দিহি গ'ল। মৰা বাঘিনীজনী আৰু পোৱালী দুটাৰ সজাটো ট্ৰেইলাবত লৈ পেষ্টন চাহাবৰ জীপ চলিল প্ৰতাপগড় বাগিচালৈ। লোহাৰ সজাবপৰা পোৱালি দুটাই মাকক জুমি জুমি চাইছিল। কাণসঁতাইদি ওলোৱা তেজেৰে বাঘিনীৰ মুখখন বঙা হৈ পৰিছিল। পশ্চিম আকাশত তেতিয়া বান্ধনি বেলিটো বেছি বঙা হৈ মাৰ যাব খুজিছে।

আই

“কথাটো মন কৰিছিলানে চামধৰিয়ানী! সেই হৰিধন দোকানী ডেকা-ল'ৰাটোৰ লগত বাঘচোঙত সোণপাহীৰ হাঁহি-খিকিন্দালিখন! সচি ঘৰৰ মানুহটো তাত আছেই, তাৰ চকুত ধূলি মাৰি অতখন বাইজৰ আগতে তাই নাটেসৰীয়ে দোকানী ল'ৰাটোৰ লগত চুপতিখন মাৰিলেহে হয়। তোৰ কিটো হয় হেঁ, বোৱাৰী মানুহ, বোৱাৰী গইদত থাক। ওৰণি-বাৰণি পেলাই তাক হাতে-হাতে তামোলখন দি তাৰ মুখলৈ চাই হাঁহিটো মাৰিলেহে হয়।” সেইতী-বুঢ়ীয়ে জাপৰিবাইৰ পিবালিত বহি থকাৰপৰা কয়।

“ভাল কৈছা, মইহে মন কৰা নাই। তাইৰ আজিকালি পেচটো দেখিছা নহয়। কণ্ঠি নোহোৱাই নোহোৱাই, নহ'বৰ হ'ল আৰু সেই ছোৱালীজনী লৈ ইঘৰ-সিঘৰলৈ যোৱাৰ চেলু লৈ আলিগুৰৰ হৰিধনৰ দোকান পায়গৈ। সি যিহে তাইক লেন ধৰি মাতিব। মানুহ দোকানত নেথাকিলে তাইৰ কথা নিছিগেহে নিছিগে।” জাপৰীবায়ে কয়।

“সিনো কেনে মানুহ বাক? সচি খাবলৈ পিন্ধিবলৈ ছুপইচা, আৰ্জন কৰিছ, বিয়াৰ বয়স হৈছে, বিয়া কৰা। মোৰ মনেশ্বৰীকে দিছিলো নহয়। কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ আগত সি কি ক'লে জানা— ‘মই সেই ক'লী বুঢ়ীজনীক বিয়া নকৰাইহে পাৰিছোঁ’। মোৰ ছোৱালীক সি বুঢ়ী বুলি ক'ব কিয়? বাপেক মৰোঁতে তাই গাত গামোছা লোৱা। বাপেক মৰা যোৱা কাতিয়ে ওঠৰ পাৰ হৈ উনৈশত সোমাইছে। মোৰ ছোৱালীক বুঢ়ী বোলে, মই যদি সেইতী হওঁ, দেখি লম বুঢ়ীমাৰে। বোলে, গোধাই পো নমৰক, পোকৰে চোচৰক, ভকনাথ পাতিছ বেহাৰলৈ নেপাবি, মোক

কবি কি কবিতা অ' বোপাই" বুলি সোঁহাতেৰে বাওঁহাতৰ আঙুলিৰ গাঁঠি চাৰিটা একেবাৰে ফুটাই খঙত তামোল দটাটো আগবপৰা আঁতৰাই জোৰেৰে থয়।

“অ' সেই কাৰণেহে হ'বলা লোকৰ এবোহা বগী ডেকেবীত লাগিছ—সেই বিহুনাৰত আছে নহয়, ‘অ' বগীতৰা, তোমাৰ মুখে-খনি কুন্দত কটা।’ সোণপাহীয়ে দোকানীক চুচিব দেই—” বুলি জাপবীৰায়ে তামোলৰ চোবাটো মুখবপৰা উলিয়াই হাতেৰে চোতাললৈ দলি মাৰি দি কয়।

“মই দিম নহয় মজা বুঢ়ীমাৰে! মোৰ ছোৱালী ক'লী, বুঢ়ী, সোণপাহী, কাঠবাঁজীজনী হ'ল—বগী, ডেকেবী।” এইবুলি দুই এটা অবাইচ মাতি...সইতীবুঢ়ীয়ে বহাবপৰা উঠি ক'লে,—“যাওঁ, চাপৰিলৈ যাবগৈ লাগে। ল'ৰাটোৱে সৰিয়হ তুলিবলৈ মাতি গৈছে।”

বুঢ়ীয়ে চাপৰিৰ ঘাটত কঠিক অকলে পালে। বুঢ়ী যোৱালৈ ঘাটত মানুহ গোট-খোৱাই নাই। কঠিক অকলে পাই বুঢ়ীয়ে কওঁ-নকওঁকৈ আবন্ত কৰিলে,—“হয়নে কঠি! তোৰ সোণপাহী বোলে হৰিধনৰ দোকানলৈ অকলে যায়। তাৰ লগতনো তাইৰ কিহৰ হাত-বাত? সিদিনা বোলে বাঘভেঁটাত তাক তামোল-চালি দি ওৰণি-বাৰণি পেলাই হাঁহি-মাতি কথা পতা আমাৰ গাঁৱৰ বহুতেই দেখিছে। গোটেই গাঁৱত বু-বু-বা-বা। আহিনীৰ মাকেও বোলে হৰিধনৰ দোকানবপৰা তাই চোলা নে কিবা এটা লৈ ওলাই অহা দেখিছে। তই মানুহটো ঘৰত নথকাৰ অচিলা লৈ তাই এইবোৰ কৰা ভাল হোৱা নাই।”

“কোনোবাই এইবোৰ মিছাকৈয়ে উলিয়াইছে বৰআই। হলা গছ দেখিলে আটাইয়ে বাগীকুঠাৰ মাৰেই। আগৰ মেচিন নাও চলাওঁতে পা-পইচা সবহকৈ পাইছিলো—দুই চাৰি পইচা আনক দিছিলো। তেতিয়া কাৰো মাত নাছিল। সোণপাহীতকৈ ভাল বোৱাবী নাছিলেই।”

“হওঁতে হয়, পিছে, সূৰ্য্যৰ মুখত কেনেকৈ সোপা দিব বোপাই?”

“কিন্তু, মিছা কথা উলিওৱা মানুহৰ মুখত মই বাককৈয়ে সোপা দিম দেই। মই আহিনীৰ মাকক সুধিম নহয়। তেওঁনো কেতিয়া সোণপাহীয়ে, হৰিধনৰ দোকানৰ পৰা চোলা অনা দেখিছিল?”

“নাই, মোৰে লপত নুসুধিবি। সেইবোৰ সুধিলে মেলিলে কথা বোজাল-বোজাল হৈ যাব। মিছা কথাৰ ঠেং চুটি, কথা যদি মিছাই তেনেহলে তল পৰিব। মই ভাবিছোঁ সোণপাহীনো তেনেকুৱা হ'বনে?”

দেখুৱাই প্ৰতিবাদ কৰিলেও কঠিৰ মনত নানান সন্দেহে বাহ ললেহি। ‘নাই’, সি ভাবিলে, ‘সোণপাহী তাৰ পাটীৰ তিৰোতা, তাই তাক কিয় ঠগিব?’ পিছ মুহূৰ্ততে সি আকোঁ ভাবিলে, কিজানি সোণপাহীৰ মনটো পিছলিছেই—সিতো তাইক কোলাত কেঁচুৱা এটা দিব নোৱাৰিলে। মাজনীক সিতো দিয়া নাই, ভবলীয়েহে দিছে।’ সি ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰে সোণপাহীৰ কোলাত কেঁচুৱা দিব নোৱাৰাৰ বাবে দায়ী কোন? সিনে সোণপাহী? সোণপাহীক জিলাৰ হাস্পতালত দেখুৱাৰ কথা ঘাটেয়ে তাহানিখন তাক কৈছিল। তাৰ লাজ লাগে—নিজৰ মানুহজনীক অচিন ডাক্তৰ-ডাক্তৰণীক সি দেখুৱাব কেনেকৈ? ডাক্তৰ-ডাক্তৰণীয়ে বা কি ক'ত চায়? ডাক্তৰণীয়ে চালেতো যহন-তহন। যদি কোনোবা ডেকা ডাক্তৰে চায়—তেনেহলে তাৰ মানুহজনীৰ দেখোন আবুবেই ভাগি যাব। নাই, তাৰ সোণপাহীয়ে তাক ইমান মৰম কৰে, তাই কিয় তাইক ভুৱা দিব?” এইদৰে মনক বুজনি দি সি গধূলিৰ আগে আগে এটা পাতল মন লৈয়েই ঘৰলৈ উভতিছিল। ঘৰ পাই সোণপাহীৰ মৰমৰ মাজত সোমাই পৰি সি সকলো কথাৰে মিছা বুলি ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। বাষ্টাইদি চাইকলৰ টিলিঙাৰ মাত শুনি সি চাই দেখে হৰিধন চাইকলৰে ক'বাবপৰা উভতিছে।

হৰিধনক দেখি কণ্ঠৰ সইতীবুঢ়ীৰ ঘাটৰ কথাখিনি মনত পৰিল,—
‘হয়নে কণ্ঠি, তোৰ সোণপাহী বোলে হৰিধনৰ দোকানলৈ অকলে
যায়। তাৰ লগতনো তাইৰ কিহৰ ইগিল-সিগিল?’ হঠাতে আকৌ
তাৰ মনটো শঙ্কাৰ ডাৱৰে বাৰিষাৰ আকাশৰ দৰে গোমা কৰি
পেলালে। সি ভাবিলে,—‘মই ঘাটত আছোঁ বুলি জানি কিজানি
হৰিধন তাৰ ঘৰতেই সোমাব খুজিছিল। হয়তোবা হৰিধনক
সোণপাহীয়ে মাতিছিল।’ তাৰ মুখখন উন্দলি আহিল। সি ঠাইতে
পাটীত পৰিল।

“তোমাবনো কি হ’ল আকৌ? বৰ ভাগৰ লাগিছেনেকি?
ব’বা, চকু পাৰ্তোঁ গৈয়েই, এমুঠি খাই শুবা।”

“ভাগৰ লগা নাই, মোৰ মূৰটোহে আচন্দ্রাই কৰিছে।”

“তেনেহলে সত্ৰহঁতে তেল-পানী অকণ লোৱা।” এই বুলি
সোণপাহীয়ে তেল-পানী অকণ আনি কণ্ঠিক মূৰত দিলেহি।

“চন্দ্রক পঠাই কৰিবাজ বৰপিতাইকে মতামনেকি?”

“নেলাগে, এনেয়ে ভাল হ’ব।” কণ্ঠি শুই থকা দেখি মাজনী
আহি পাটীত বহি বাপেকৰ মূৰত সৰু হাতখন বুলাই দি ক’লে,
“পিতাই ভাল পাইছনে?”

“পাইছোঁ মাজনী”, কণ্ঠিৰ চকুকেইটা সেমেকি গ’ল! মাজনী আকৌ
সোণপাহীয়ে নেদেখাকৈ সি তাৰ ডিঙিৰ গামোছাখনৰে চকু ছুট
মচিলে।

ন

“বাইজ, এতিয়া কৰে কি? কাইলৈ খাদৈচুকৰ নামঘৰত হোৱা
মিটিঙলৈ যাবনে নেযায়?” এইবুলি ভবলীৰ পাৰত সমূহীয়াকৈ
সৰিয়হ খেতি কৰিবলৈ লোৱা বাইজক সম্বোধন কৰি গায়নববাই
মাত লগালে।

ডাঙৰ চপৰা এটাত কোৰৰ গাদিৰে কোৰ এটা মাৰি ডেকা
মনৰে মাত লগালে, “নাযাম কিয়? তিপ্লোঙা গ্ৰাণ্টৰ মাটি ভাঙি
লোৱাবহে মিটিং। নকৈ মাটি নেভাঙিলে আমি থাকিম ক’ত?
ভবলীয়ে যিটো গতিৰে গৰা খহাইছে অহা বছৰলৈ আমাৰ গাৱোঁ
গৰা-খহনীয়াত পৰেহে লাগে।”

“হওঁতে হয়, পিছে এইখন মিটিং বোলে কিবা ছইছলিছে
পাতিছে। চাহাবৰ মাটি হেনো জোৰকৈ ল’ব।” কান্ধৰপৰা আধা-
পোৰা বিৰি ডোখৰ নমাই ছুৰাবমান পিটিকি জ্বলাবলৈ ধৰাবপৰা
ধনী সূত্ৰধাৰে ক’লে।

“হেবা, জোৰ-জুলুম নকৰিলে মাটি এনেয়ে কোনে দিবহে?
চাহাবৰ যে মাটি বুলিছা, সিহঁতে মাটি ক’ৰ বিলাতৰপৰা লৈ
আহিছিলহে! বাপেকৰ ভেটি পাইছে, দেখা নাইনে, আমাৰ তেজ
শুহি শুহি এই চাহাববোৰ তেজ-পিয়াটোৰ দৰে বঙা। সিহঁতৰ যে
ফিটাহিখন!” কোৰখন মাটিত চৰিয়াই, পাৰি লৈ নালটোত বহি
দেউকণ বৰাই ক’লে।

“এবাহে, এই চাহাব সোপাৰ অতপালি এতিয়াহে কমিছে।
তাহানিৰ বিটিছৰ দিনত সিহঁতৰ উৎপাত কি চাবা! এবাৰ বুইছানে?
জীয়াবীজনীৰ ঘৰলৈ যাওঁতে গলোঁ ব’দত ছাতিটো মেলি চাহাবৰ
বঙলাৰ আগেয়ে পোনাই। বুজিছানে? চাহাবে ফেপেৰি পাতি ধৰি

ক'লে—‘হেই আদমি, বঙলাৰ চামনে ছাতা বন্ধ খৰিব লাগে।’
খাওঁ খাওঁ তাৰ মূৰ্তি! ইপিনে বাঘ যেন কুকুৰটোৰ বোঁ বোৱনি।
বাঘৰ পোকবতহে (অবাইচ) কোনোবাই যেন যাঠিৰে খুচিলে—বহাৰ-
পৰা গিৰিপকৈ উঠি চাহাবে কোৱাৰ ধৰণটো দেখুৱাই দাব নালৰে
ঠগী শইকীয়াৰ টিকাত খোচ এটা মাৰি চিদাই ওজাই ক'লে। ঠগী
শইকীয়াই দপ্‌দপাই উঠি ক'লে—“দাব নালৰে (অবাইচ) খোচটো
মাৰিলা কিয় হে?” এঃ, (অবাইচ) লাচতে খোচটো আহিল দিয়া।
বেয়া নেপাবা।”

“চাহাবৰ (অবাইচ) গুৰু গোঁসাইয়ো নাই। কেলেই, সেইবাৰ
শুনা নাই—গায়নে-বায়নে দোলাত যোৱা হাতীবন্ধা সত্ৰৰ গোঁসাইক
‘চুপ্তি আদমী’ বুলি চাহাবে দোলাৰপৰা নামাব খুজিছিল—পিছে
শ্ৰীধৰ কেবেঙীহে বুজাই বঢ়াই ৰাখিলে।” মোলান হাজৰিকাই মূৰত
মাৰি থোৱা-গামোচাৰ গাঁঠিৰপৰা তামোল এখন উলিয়াই খাই
চাহাবৰ বিষয়ে ওলোৱা কথাত যোগ দিলে।

তেওঁলোকৰ কথাৰ মাজতে কঠিয়ে মাত লগালে,—“ৰাইজ
মিটিঙলৈ যাব লাগে। মিটিং ছই ছলিছেই পাতক বা কংগ্ৰেছেই
পাতক। আমাক মাটিহে লাগে।”

“মাটি লাগে হয়, পিছে এইবোৰ আউল লগা কথাৰ মাটিত
সোমালে—আঠেহে ফুটিব (অবাইচ) কৈ দিলোঁ, আঠেৰপৰা
ধান হ'লে নেৰাব (অবাইচ)।” ধনী সূত্ৰধাৰে বহাৰপৰা দলি
এটালৈ অন্য এটা দলি পোনাই মাৰি ক'লে।

“যি নেযাই নেযাব। আমি হলে যাম। কি কৰ কঠি?” মনবৰে
মিটিঙলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাৱটো কঠিৰপৰা দ্বিতীয় বাৰৰ কাৰণে সমৰ্থন
বিচাৰিলে। কঠিয়েতো সমৰ্থন দিলেই, লগতে আটাইবোৰ ডেকা ল'ৰাই
হয়ভৰ দিলে। তেনেতে বোধনদেউ পালেহি। “অ’, ৰাইজৰ আহ-
তলি দেখোন ওলাওঁ ওলাওঁ। গাইগুটিয়া শালি খেতিৰ লখিমী চপাই,
সমূহীয়া আহ খেতিত ৰাইজে ধৰিলেহিয়েই। হওঁতে মাউথে উজালে

গুৰি পকুৱাবো মৰণ নাই। পিছে, বৰ আগ নকৰিবা।” এইবুলি
বোধনদেৱে গায়নৰবাৰ হাতৰপৰা বিড়ি এটা লৈ জ্বলাই ডাকৰ
বচন মাতিলে।

“ভালেই হৈছে, দেউকে কথা এটা সোধোঁ। মাটি ভঙা মিটিঙৰ
কিবা ভু-ভা পাইছেনে?” এজনে সুধিলে।

“নাপাম কিয়, বৰ ডাঙৰ মিটিং। আটাইবোৰ আহিছে নহয়।
নগাৰঁৰ সূত, গুৱাহাটীৰ গোস্বামী, হেম বৰুৱা, বৰঠাকুৰ, চতিয়াৰ
আলি, বৰা, হাজৰিকা, আমাৰ ইয়াৰ কাকতি, বৰঠাকুৰহঁত
আছেই—।” বোধনদেউৱে উত্তৰ দিলে।

“আছেতো গম পাইছোঁ। পিছে যোৱা ভাল হ'বনে নহয় দেউ?”
ধনী সূত্ৰধাৰে মাত লগালে।

“যাব লাগে, যাব লাগে, ৰাইজ দলে বলে যাব লাগে। মাটি
ভাঙি নললে মাটি এনেয়ে নেপায়। তিপ্ৰোঙা বাগিচাৰ মাটি চাহাবৰ
মাটি। এঃ, কি চাহাবৰ বুলিছোঁ, আমাৰ মাটি। মাটি এনেয়ে
পৰি আছে, গৰা-খহনীয়াত পৰা ৰাইজে নিজে বিচাৰি নললে
চৰকাৰে খোৱা বুলি কিবা কলটো বখলিয়াই দিবহিনে? মাটি
যদি এতিয়াই নোলোৱা, ছবছৰৰ পিছত ভবলীয়ে তোমালোকক
নথয়। পুথি-পাজিয়েও তাকেই কয়—” বোধনদেউৱে কঁকালৰ
চুৰিয়াৰ খোচনি ছুটা ভালকৈ মাৰি লৈ কয়।

“পিছে, দেউ, এটা কথা নহয়, আপুনিয়ে ৰাইজক তিপ্ৰোঙা
বাগিচাৰ গ্ৰাণ্ট ভাঙিবলৈ উচিতাইছে, চাহাবে গম পালে বছৰি
আপোনাক কৰিবলৈ দিয়া বাগিচাৰ কালীপূজা ভাগ আপোনাক
কৰিবলৈ দিব জানোঁ?” সূত্ৰধাৰে সুধিলে।

“নিদিলে নিদিব। গুহ বৰকেৰেণীয়ে লগাই ভগাই চতিয়াৰ
পূজাবী চক্ৰৱৰ্তীক দিব। সেইটোতো চেপ্টা কৰিয়েই আছে। দিয়ে
দিয়ক, দেশতকৈ মোমাই ডাঙৰ নহয়। ৰাইজেই বজা, ৰাইজৰ
লগত তৰিলে তৰিবা, মৰিলে মৰিবা।”

বোধনদেউৰ সহাৰি পাই আটাইয়ে যোৱাটোকে ঠিক কৰিলে যদিও ধনী সূত্ৰধাৰ, গায়নবৰা আদি প্ৰমুখ্য কৰি বহুতো বয়সীয়াল লোকে কথাটো ভাল নেপালে। ছপৰীয়া ঘৰলৈ ওভটোতে ধনী সূত্ৰধাৰে বাটত ডেকা ল'ৰাহঁতে হুগুনাকৈ গায়নবৰাক ক'লে,— “হেঁবা, গান্ধী মহাৰাজৰ কংগ্ৰেছ থাকোঁতে এইখন (অৰাইচ) কিহৰ ছই ছলিছ ওলালহে ?”

“ডেকা ল'ৰাহঁতৰো একেবাৰেই ভুল বুলি নক'বা—আজিকালি গান্ধীৰ দিনৰ কংগ্ৰেছ নাই নহয়, লক্ষ্যলৈ য়েয়ে যায় সেয়ে বাৰণ হয়। তোমাক কথাটো থোৱতেহে কৈছোঁ।” ভবিষ্যৎশাস্ত্ৰমুকীয়াত পকা চপৰা এটা লগাত চাৰিখোজমান বেংচিৰিকাই খোজকাটি গায়ন-বৰাই ক'লে।

“তেনেহলে ডেকা ল'ৰাহঁতৰ লগত নোযোৱা কিয় ?”

“ক'ব জ্বলা জুইত পোন কোবতে জাপ দিয়াহে। দেখা যাওক-চোন সময়ত কি হয়।”

“এবা, ময়ো চাইছোঁ, যাবলগা হ'লে আক যাব লাগিব। ক'বতো, নোৱাৰি কিজানি ছয়ছলিছখনে মাটি-বাৰী লৈ পিছত আমাক বুঢ়া আঙুলি দেখুৱাইবা।” ধনী সূত্ৰধাৰে মনৰ শঙ্কা প্ৰকাশ কৰিলে।

“বাক, চাওচোন ক'ব পানী ক'লৈ যায়। সময়ত বাইজ যদি সেইফালেই যায়, তেতিয়াহলে আমিও পিছত খেৰা হ'মগৈ, কি কোৱা সূত্ৰধাৰ ? কান্ধুলি লুটি দিবলৈ কিমান সময় লাগিছেহে!” এই বুলি গায়নবৰাই হেঃ হেঃ কৰি হাঁহি এটা মাৰিলে। সূত্ৰধাৰে গোঁফৰ তলতে মৰা হাঁহিয়ে গায়নবৰাৰ হাঁহিৰ সহাৰি জনালে।

দহ

খাদৈচুকৰ নামঘৰত মিটিং হৈ গ'ল। মিটিঙত প্ৰস্তাৱ পাচ হ'ল—ফাগুনৰ শেষলৈ বা চ'তৰ আগ পৰ্যন্ত জামুগুৰি আৰু চতিয়াৰ বাইজ মিলি তিপ্পোঙাত সত্যাগ্ৰহ কৰিব মাটিৰ কাৰণে। মাটি ভাঙি যাব—খেতি কৰি যাব।

প্ৰস্তাৱমতে কাম হ'ল। আলি চাহাব, কাকতি, বগাই বৰা, গায়ন প্ৰমুখ্যে স্থানীয় নেতৃবৃন্দৰ তত্ত্বাৱধানত তিপ্পোঙাৰ মাটি ভঙা আন্দোলন আৰম্ভ হ'ল। চতিয়া, জামুগুৰিৰ ডেকা ল'ৰাই কোৰ, কুঠাব লৈ তিপ্পোঙাৰ মাটি ভাঙিবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতেই চাহাব গাড়ী লৈ ওলালগৈ। চাহাবে, পুলিচকো খবৰ দি থৈছিল। চাহাবক দেখি বাইজৰ মাজত গুণ-গুণনি উঠিল। চাহাবে জুমৰ মাজত বোধন-দেউক দেখি আঁতৰবপৰাই চিঞৰি ক'লে,—“পূজাৰী-বাবু, বাইজ হকলে হেই বকম আনুলফুল আই মিন, বে-আইনী কাম কিও ৰাস্তে কৰিছে ? গ্ৰাণ্ট কম্পেনীৰ আছে, চৰকাৰভি কম্পেনীক জমিন দিছে। খুচি হলে কম্পেনী চাহ লগাব, খুচি নাই হ'লে কৰেই বনাব।”

“চাহাব, তোমাৰ খুচিৰ ওপৰতে আজিকালি নচলিব। তুমি মাটি এনেয়ে পেলাই থৈছা। গৰা-খহনীয়া বাইজক মাটি লাগে।” বোধনদেউৱে জুমৰ মাজৰপৰা আগবাঢ়ি গৈ চাহাবক ক'লে।

“হেইতো নাই হ'ব—পূজাৰী-বাবু। বাগিচাৰ লেবাৰ, আই মিন মজ্জুৰ আদমী কি খাব, মকান কাহা বনাব ? মজ্জুৰ আদমী তোমাৰ ভাই নাই আছে ?”

“হয়, হয়, মজ্জুৰৰ কাৰণে তোমাৰ দিলত চোট লাগিছে চাহাব! আগলি চাল মজ্জুৰৰ কাৰণে মাটি খোজ কৰোঁতে তুমি হামাক

পুলিচত দিয়া নাছিল—বাগানৰ বিজাৰ্ভৰ গছ চুৰিকৈ কটা বুলি।
অই মাংবা, হামি কি জুঠ বাত বলিছো?” এই বুলি বাইজৰ
লগ লাগি বাগানৰ কাম এৰা বহুতো বহুৱা লৈ মাটি ভাঙিবলৈ
অহা মধু-ওৰাঙে চাহাবৰ কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিলে।

আন-লফুল, আই মিন্ বে-আইনী কাম কৰিব নাই লাগে।
কংগ্ৰেছ চৰকাৰ বাইজহকলৰ চৰকাৰ আছে। হেই চৰকাৰ ভি
জমিন হামাৰ বলিছে।” চাহাবে আকৌ ক’লে।

“জমিন হামাৰ বলিছে,—বাপেবাৰ ঘৰপৰা মাটি লৈ আহিছিল
চাহাব!” কণ্ঠিবামে চাহাবৰ মুখে মুখে উত্তৰ দিলে। জুমৰ মাজৰ-
পৰা কোনোবা এটি ডেকা-ল’ৰাৰ মাত শুনা গ’ল—(অবাইচ)
ইয়াক কোবেবে চৰিয়াই পেলা অ’। ক’ব মানুহ ক’ত আহি টিঘিল
ঘিলাইছেহি।” জুমৰ মাজৰপৰা আক মাত শুনা গ’ল, “ব’ নগাব
চাঙৰ তলেহে বাট—আমাৰ ঘৰৰ আগেদি তেজপুৰলৈ মটৰ চলাই
যাবি। হোলোঙাবে (অবাইচ) খুচিম। বেটা চাহাব, চুকতে
থাকি বুকুতে (অবাইচ) কামোৰ।”

হুই একে চাহাবলৈ চোচা ল’ব খুজিলে। বোধনদেউ আৰু
অন্যান্য দুই এজনে বুজাই বঢ়াই বাথিলে। পৰিস্থিতি গৰম হোৱা
দেখি চাহাবে জীপত লৈ অহা বৰমহৰী আৰু মজুতৰ কেইটাৰ সৈতে
বঙলালৈ উভতিল। বৰমহৰীয়ে নাকৰ তললৈকে নমা চচমাৰ
ওপৰেদি জীপ চলাব লগে লগে পোন্ধোৱাকৈ বাইজলৈ চালে।

“কোন অ’ সেইটো?” জুমৰ মাজৰপৰা কোনোবা এজনে ক’লে
—“কেলেই আমাৰ সেই উজৰা-চুকৰ সন্ধিবাম বৰমহৰী নহয়?”
কণ্ঠিয়ে ক’লে। “ঢোলৰ লগত টেমেকা, ইয়াৰ মইমতালি (অবাইচ)
চোৱা। আচু কাঠৰ গুৰি পায়েই শিয়াল বঙা হ’ল (অবাইচ।)”
মনবৰে ক’লে।

“যাৰ নিমখ খাইছে তাৰ নিমখ হাবাম কৰিব নেপায় নহয়?
বাগানৰ চাকৰি কৰি তাহানিৰ এসাজ খাই এসাজ নোখোৱা সন্ধিবাম

এতিয়া সজাল ধৰি উঠিছে। গাৱঁৰ ঘৰ দেখিছানে নাই? মাটি
কেই পুৰা কিনিলে কিবা খবৰ আছে জানো?” বোধনদেউৱে
বুজনি দিলে।

চাহাব গ’ল; কিন্তু দাবোগা-চিপাহী আহিল। বে-আইনী ভাবে
গ্ৰাণ্টৰ মাটি দখল কৰাৰ কাৰণে পুলিচে মাটি ভঙা বাইজৰ কাবোবা
কাবোবাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে। এই গ্ৰেপ্তাবত পৰিল কণ্ঠি, আলি
চাহাব, বগাই বৰা, কাকতি, বোধনদেউ, মনবৰ আৰু অন্যান্য
বহুতো।

“মাটিহীনক মাটি লাগে। বাগিছাৰ গ্ৰাণ্টৰ মাটি বাইজৰ মাটি।
মাটি এনেয়ে পেলাই থোৱাৰ অধিকাৰ কাৰো নাই।” এই ধ্বনিৰে
আকাশ-পাতাল মুখৰিত কৰি গ্ৰাণ্টৰ মাটিৰ কাৰণে বাইজে সত্যাগ্ৰহ
চলালে। ভেটিৰ মাটিকণৰ কাৰণে হাঁহাকাৰ কৰা বস্তিত থকা
চাহ-বাগিচাৰ কাম এৰা বহুৱা আহিল, কৃষক আহিল, মধ্যবিত্ত
আহিল, শিক্ষিত লোক আহিল। মাটিৰ কাৰণে স্বইচ্ছাই সত্যাগ্ৰহ
কৰি কাৰাবৰণ কৰিলে চতিয়া, জামুগুৰিৰ বহুতো বাইজে।

এমান

“মই নকৈছিলো, আঁখিহে ফুটিব, ধান আঁখিবপৰা (অবাইচ) নেবায়। কি দৰকাৰ হোঁ, কোদোৰ বাহত চাপবটো মাৰিবলৈ?”—চিলিমৰ লুমাই যাব খোজা অঙঠা কিটা হাতৰে টোকৰ মাৰি ধনী সূত্ৰধাৰে বেজ গাৱঁৰ গায়নবৰাৰ চ’ৰাঘৰত বৰাই নিজা হাতেৰে, বৰ বেছি বান্দা-বটালীৰ ব্যৱহাৰ নোহোৱাকৈ সজা চকীখনত বহি কথা আৰম্ভ কৰিলে। “এবাহে, সচি, কংগ্ৰেছী চৰকাৰটো আছে, ভবলীয়ে গৰা খহাইছে দেখিছে নহয়। আমাৰ ভূঞা, বৰঠাকুৰ, শইকীয়া, বৰা, এই সকলে কিবা নেজানেনে? দিব নহয়, কিবা এটা কৰি”—গায়নবৰাই উত্তৰ দিলে। “শুনিছোঁ বোলে, কৰচনাতলা বাকৰি, দিকৰাই গোপচাৰ এইবিলাকত মাটি দিছে, সেইবিলাকেই নহ’ব জানোঁ?” সূত্ৰধাৰৰ কথাত আকৌ প্ৰশ্ন।

“কেলেই নহ’বহে? বাইজে মিলা-প্ৰীতিৰে চলিলে মাটিয়ে আটি যাব। জীয়াই থাকোঁতেহে সকলো, মৰিলে সেই ছচলি খৰিহে। মাটি নাই বুলি ইমান আক্ৰোহটো ভাল নহয়। বুজিছা, এইবোৰ কিবা বাজনীতিহে”—গায়নবৰাই কয়। “এবা, মোৰো তেনেকুৱা তেনেকুৱাই লাগিছে। আলি চাহাব কেলেই লাগিবহে? স্কুলত, চৈধ্য-পোন্ধৰ, কুৰি মাহে ৰূপ পাই চাকৰি কৰি আছে, আকৌ গাৱঁৰ (অবাইচ) ডেকা-ল’ৰা সোপাক লৈ চাহাবৰ মাটিত কোৰ চৰিওৱাৰ কি দৰকাৰ? বোলোঁ, ‘পঢ়ে পঢ়ায়, বোৱে পাণ, এই তিনিযে নিচিন্তে আন’।” সূত্ৰধাৰে ক’লে।

“কিহবনো পাণ বোৱাৰ কথা পাতিছা গায়নবৰা কাই?” এই বুলি গাৱঁৰে বলো পণ্ডিত সোমাই আহিল।

“আহা, আহা, পণ্ডিত বহা।” বুলি চ’ৰাঘৰত থকা তৃতীয়খন

চকী ধূলি-মাকতি হাতেৰে ঠপৰিয়াই গায়নবৰাই পণ্ডিতৰ ফাললৈ আগবঢ়াই দি ক’লে,—“কিবা বোলেনে সত্যাগ্ৰহৰ কথা কৈছোঁ। তিপ্পোঙাৰ সত্যাগ্ৰহত চতিয়াৰ আলি মাষ্টৰ জেললৈ গ’ল নহয়। তাকেহে সূত্ৰধাৰে কৈছে বোলে ‘পঢ়ে, পঢ়ায়, বোৱে পাণ, এই তিনি জাতিয়ে নিচিন্তে আন’। মাষ্টৰ মানুহ, তোমাৰ কি দৰকাৰ!” “হওঁতে হয়, পিছে, পাণ কৰলৈও সুবিধা দিব লাগিব নহয়। আৰু এটা কথা, জনা লোকে দেখুৱাই দিলেহে বাইজৰ চকু গজিব। আমি নোৱাৰিলেও, আলি চাহাবে বেয়া কাম কৰিছে বুলি আমি নকওঁ দেই। ডাকে কৈছে, ...এই তিনিযে নিচিন্তে আন।’ বাক নিচিন্তি থাকিবা কেনেকৈ? ভবলীয়ে গৰা খহালে, বোৱাতী মাটি নৈৰ বালিয়ে পুতিলে, দৰমহা তিনি চাৰি মাহেও নেপায়, স্কুল ঘৰৰ মুখ ছফাল—বোলে, ‘হাতী দাঁতৰ কৰা, ব’দ পৰে পুৱা ছহাল বাবলৈ তিনিটা লাগে।’ বেঞ্চ, ডেকাতো দূৰৰে কথা। কোৱাচোন গায়নবৰা কাই, নিচিন্তি কেনেকৈ থাকা।”

“হওঁতে হয় পণ্ডিত, পিছে দেশখনৰ কিবা জোৰাই নমৰা হ’লহে। পণ্ডিতৰ কথাত সঁহাৰি দি ভিতৰ ফালে চাই গায়নবৰাই মাত লগালে, “হেবি আৰ অ’, সেই পানী কৰিছ যদি তিনিওলৈকে কৰিবি, আমাৰ পণ্ডিতো আহিছে।”

গায়নবৰাণীয়ে ছৰাঘৰত আহি তিনিটা বান বাটিত তিনি বাটি চাহ লগতে তিনিটা খুৰী-বাটিত তিনিখন গুড় আনি তিনিওৰো আগৰ ঠাইখন মচি মচি চাহ থৈ, “কৃষ্ণ পানীকণ ধৰক” বুলি কলে। পণ্ডিত আৰু গায়নবৰাই চাহৰ বাটিত ফু ছটামান মাৰি মুখ দিলে। সূত্ৰধাৰে সোঁহাতৰ তৰ্জনী আঙুলিটো বেকা কৰি দ্বিতীয় গাঁঠিৰ পিঠিফাল চাহত লাহেকৈ লগাই চাহ চোঁচা হৈছেনে নাই উমান ললে। সূত্ৰধাৰে আকৌ চাহ চোঁচা হলেহে খায়। খুৰী বাটিটোত থকা গুড়খনত পৰিবলৈ ধৰা মাখিটো খেদাই সূত্ৰধাৰে মাত লগালে,—“কনটিলৰ চেনি পালানে নাই, আমি এইবাৰ

নেপালোৱেই। মৰণাকুৰিব হৰিধন আৰু আমাৰ গাৱঁৰ জয়ৰাম দোকানীয়ে হেনো কিবা চহৰতে (অবাইচ) হৈঁহাত-সিহাত কৰি এই অঞ্চলৰ দোকানত কেইসেৰ মানহে উলিয়াইছেহি। সেই কেইসেৰৰ ভাগনো আৰু আমি পামনে? সমাজৰ মূৰদণ্ডসকলে বিলাই ললে হেনো।”

“এ, ক’ত পাবা? ল’ৰাটোৱে আনিছিল কিবা এপোৱানে আধেৰ। সেইকণ আকৌ বোৱাবীজনীয়ে কেঁচুৱাটোলৈ থৈছে। এহ, এইজনীয়েনো কি কৰিলে তাৰে একোকণ দিব পায়—পণ্ডিতো আহিছে।” গায়নববাই ক’লে।

“হ’ব, হ’ব, গুড় খোৱাৰ আমাৰ কিবা অভ্যাস নাইনে?” পণ্ডিতে ক’লে।

“বাক, পণ্ডিত! তুমি তেনেহলে আলি চাহাবে এইবোৰ কৰা ভাল বুলিলা? এতিয়া শুনিছোঁ। কিবা বোলেনে স্কুলৰ চাকৰিটোও যাৰ। চাকৰিটো গ’লে মানুহটোৰ বৰ কষ্ট হ’ব দেই—ল’ৰালু’ৰিও পঢ়াবলৈ আছে।” তামোলৰ বটাটো আগবঢ়াই দি গায়নববাই ক’লে। বলো পণ্ডিতে তামোল নেখায়, বটাটোৰ কাষৰে পাণ অকণ ফালি মুখত ল’লে। সূত্ৰধাৰে তামোলখন মুখত ভৰাই পাণৰ সবহীয়া চূণকণ চকীৰ খুৰাত সানিলে। তামোলৰ পিক্খিনি মুখৰপৰা পেলাবলৈ পিৰালিৰ কাষলৈ গৈ থাকোঁতেই কৈ গ’ল, “চতিয়াৰ আলি মাষ্টৰে বোলে বৰ ভাল ইংৰাজী পঢ়ায়। চতিয়াৰ শালপতিৰ ল’ৰাটোৱে আমাৰ ল’ৰাহঁতৰ আগত কৈছে। ইমান ভাল ইংৰাজী পঢ়াব পৰা মাষ্টৰ বোলে মহকুমাটোতে নাই।”

“হয় হয়, ইনিচপেট্টেবেও বোলে শলাগি গৈছে। বৰ ভাল মানুহ দেও। অকল জানো পঢ়োৱাতহে! বাজহুৱা কামতো আটাইৰে আগত। আনকি চতিয়াৰ নীলিমা হলৰ পূজা কমিটিবো কতবাৰ চেক্ৰেটাৰী হৈছে আলি মাষ্টৰ। বৰ গুণাকৰ মানুহ দেই। ভাওনা, থিয়েটাৰৰ ভাও-ভঙটিতো আছে, নহয়। এবাৰ বুইছানে, আমাৰ

মোমাইৰ ঘৰলৈ যাওঁতে চতিয়াত পিয়লি ফুকন থিয়েটাৰ চাইছিলোঁ। চাহাবটো হৈ আলি মাষ্টৰ ওলাল। সাজে-পোছাকেহে অলপ বেলেগ, মাত-কথা দম-দমনিত সাইলাখ দিকবাইৰ বাগিচাৰ তাহানিৰ চাহাব-টোৱেই,”—পণ্ডিতে ক’লে।

“পিছে, পণ্ডিত, ইমান গুণাকৰ মানুহজনেনো বাইজৰ কাৰণে সত্যাগ্ৰহ কৰি জেল খালে বুলিয়েই চৰকাৰে চাকৰিটোৰপৰা (অবাইচ) বিদায় দিবনে?” সূত্ৰধাৰে ক’লে।

“দিবও পাবে, কংগ্ৰেছৰ বিৰুদ্ধে বাজনীতি কৰা মানুহ।” পণ্ডিতে ক’লে।

“কেনেই, দপাম হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টৰ দেখোন প্ৰাথমিক কংগ্ৰেছৰ চেক্ৰেটাৰী। সেইয়া জানো বাজনীতি নহয়!” গায়নববাই মাত লগালে।

“এই, সেইখিনিতেই লেঠা। কোববৰ চাউল খাই পাণুৰ গীত গাব বোলে নেপায়। কোববৰ চাউল নিসিজিলেও সিজা বুলি খাব লাগিব। কংগ্ৰেছৰ কাৰণে যিমান ঘূৰা, যিমান বাজনীতি কৰা, সেইয়া বাজনীতি নহয়। তুমি মন্ত্ৰীৰ গাড়ীত উঠি ফেটীসাপৰ দৰে ফেট তুলি গৈ কৰৈয়নী চাপৰিত মিটিঙেই মাৰিলা স্কুল খটি কৰি যেনিবা, কোনে ধৰে? বজাই ভাল দেখে যাক, ভেটিও নেলাগে তাক।” পণ্ডিতে বুজালে।

“হেৰি নহয় পণ্ডিত, এইবাৰ বাবেচহৰৰ ভাওনাৰ কিবা কথা-বতৰা ওলাইছে নে?” সূত্ৰধাৰে সুধিলে।

“ওঁ, ওলাইছে। বাইজে গুণাগুণা কৰিছে। বতৰ-কালি দিনত পতাৰ কথা কৈছে। ফাটেকৰপৰাও ডেকা-ল’ৰাহঁত, বোধনদেউহঁত ওলাওক।”

নান

“সেইয়া নহয় চামধৰীয়ানী। বুজিছানে, সিদিনা কিবা বোলেনে, সেই মঙ্গলবাৰৰ দিনা ছপৰীয়া চেদাপাত এখিলা কিনিবলৈ হৰিধনৰ দোকানত নোমালো—যিটো কাণ্ড দেখিলো”—সইতীবুঢ়ীয়ে জাপৰী-বাইৰ জুহালৰ গুৰিত চাহৰ বাটিটোত শেহ সোহাটো মাৰি ক’লে।

“কিটো দেখিলা, কিবা লবক-ফবকনেকি?”

“লবক-ফবক কিটো আছে, সচি হাতে হাতে টকা লৈছে। জানোঁ একুৰিয়েই নে ডেৰ কুৰি।” তামোলৰ বটাৰপৰা তামোল-পাণ লৈ খুন্দনাত খুন্দি খুন্দি সইতীবুঢ়ীয়ে ক’লে।

“সোণপাহী এতিয়া সিমানখিনি পালেগৈনে? বাহিৰত হেৰিটো দেখুৱালে কি হ’ব—ভিতৰি লবক-ফবক—। অ’, সেয়েহে কয়, বোলে, ‘তিবী এ, পাহৰিলোৱেই, ভাটো কোৱা, এই চাৰি জাতিৰ আঁসে নোপোৱা’। আও, মানুহটো ফাটেকত আছে। তাইনো বাক, এইখন কাণ্ড কৰিব লাগেনে?” জাপৰীবাইয়ে আক এটা তামোল কটাৰীখনৰে ছফাল কৰি কয়। “পাৰোঁতে জানোঁ। বামচন্দ্ৰ প্ৰভুৱে সীতা হেন গোঁসানীকো অগণি পৰীক্ষা কৰিহে গ্ৰহণ কৰিছিল। কি কোৱা চামধৰীয়ানী।”

“ক’বলৈ কিটো আছে, সোণপাহী কিন্তু, বৰ অধৰমলৈ নামিছে দেই। তাইৰ পেচটো দেখিছানে, দিনক দিনে চৰিহে গৈছে। নহ’বলৈ ছোৱালীপাত হ’ল যেনিবা বৰ মানুহৰহে ছোৱালী। তাইকনো কি পিন্ধাইছে!” জাপৰীবাইয়ে বহাৰপৰা উঠি ছুৱাৰৰ ফাললৈ কোনোবা অহা যেন উমান পাই জুমি চালে।

ইতিমধ্যে মণ্ডলনী ছুৱাৰ পাৰ হৈ ভিতৰ ফালৰ পিৰালিত ভৰি দিলেহি। “অ’, মণ্ডলনী দেখোন, বাটৰ বগৰী জেঙনো কোনে

গুচালে?” এইবুলি জাপৰীবাইয়ে মণ্ডলনীৰ ফাললৈ মুঠা এটা আগবঢ়াই দিলে।

“বগৰী জেঙনো কোনে গুচাব, নিজেই গুচাইছোঁ। কিবা সময়েই নেপাওঁহে। এগোহালি মানুহৰ ভাত-পানীৰ লেঠা মাৰি আজৰিয়েই হ’ব নোৱাৰোঁ।” মণ্ডলনীয়ে মুঠাটো অকণমান আঁতৰাই বহি কয়।

“কিয়, বোৱাৰীক বান্ধনী দিয়া নাই জানোঁ?” সইতীবুঢ়ীয়ে মাত লগালে।

“নাতিনী ছুতুনাৰ মুখ নেদেখাকৈ আমাৰ তেখেতৰ আকোঁ নচলে। পুৰণি গহিঁদটো এবিৰ খোজা নাই। ময়ো জোৰ কৰা নাই। মোৰো ছকুৰি ন বহুৰ বয়স হৈছেহে। গাত বল শক্তি আছে যেতিয়া বান্ধি বাঢ়ি খুৱাইছোঁ।”

“এ, তুমি সিদিনাৰ ছোৱালীহে। তোমাৰ বিয়াত স্মুৱাগুৰি তোলোঁতে নচা মোৰ এতিয়াও মনত আছে। ভালকৈ কেৰু-অন্তি পিন্ধাই সজালে পৰালে এতিয়াও বিয়া দিব পৰা জনী হৈ আছা!” জাপৰীবাইয়ে ক’লে।

“অ’, বোলোঁ চিৰি চেহেৰা মণ্ডলনীৰ ভালে নেথাকি, তোমাৰ মোৰ পৰৰ হাতলৈ মুখলৈ চোৱাবিলাকৰ ভালে থাকিবনে? মণ্ডলনীয়ে দিনটোত মাছটো, দৈ টেকেলিটো সামৰিয়েই আজৰি নেপায়।” সইতীবুঢ়ীয়ে ক’লে।

“এ, নাই, বাই, আজিকালি সেইবোৰ দিন ক’ৰবাত দৈয়বাসেহে এটা পৰেহি। তাহানি বোৱাৰী হৈ এইখন ঘৰলৈ সোমোৱাৰ পিছত বস্ত্ৰ কঢ়িয়াই আমনি লাগিছিল।”

“পিছে, মণ্ডলনীৰনো অহাৰ সকাম কি?” জাপৰীবাইয়ে স্মুধিলে।

ইফালে-সিফালে চাই মণ্ডলনীয়ে জাপৰীবাই আৰু সইতীবুঢ়ীৰ আৰু কাষ চাপি ফুচফুচাই ক’লে,—“তোমালোক ছয়োকে কৈছোঁ মোৰ মূৰকেহে খোৱা, কাকো নকৰা।”

“তোমাৰ আঁৰ হবলৈ কেলেইনো কম হোঁ।” ছয়ো বুঢ়ীয়ে একে মুখেৰে কোৱাদি ক’লে। ইফালে-সিফালে চাই মণ্ডলনীয়ে লাহেকৈ ক’লে,—“কিবা লাজলগা কথা। জীয়ৰী-বোৱাৰীৰ আগত এতিয়া আকৌ মৰিবলৈ ওলাইছোঁ। আজি তিনি মাহে গা-মূৰ ধোৱা নাই। বাই, তোমাৰ দৰব-পালি দিয়া দেও। আমাৰ পণ্ডিতনীয়ে বোলে তোমাৰ পালি দৰবৰে গুণ পালে। তেওঁবো, মোৰ নিচিনাই কথা হৈছিল। তুমি বোলে বক্ষা কৰিলা। তেওঁহে মোক তোমাৰ গুৰিলৈ পঠাইছে।”

“বৰ লেঠাত পেলালা দেওহে, এইবোৰ শাওখোৱা জীয়া পাপ দেই। পাপ কামলৈ কেলৈ বাক আগবঢ়াবলৈ আহিছা? নাই, মই নোৱাৰোঁ। কিনো পিথবীত নোহোৱা কথা হ’লহে।” জাপৰীবাইয়ে মুখখন একটিকৈ ঘূৰাই ক’লে।

“কাবোকৈ মাতিছোঁ দেই, মোক মৰিয়াই নেমাৰিবা। যি লাগে ল’ৰা, দৰব-পালি জানা দেখিহে আহিছোঁ।”

“নিদিয়ানো কিয়হে চামধৰীয়ানী?” সেইতীবুঢ়ীয়ে মণ্ডলনীৰ ফালে মাত লগালে।

“নাই, নাই, এইবোৰ বেয়া কাম, পাপ কাম, সেইকাৰণে পো-পোৱালী নব’ল। বুঢ়া কালতো আজুৰি মৰিছোঁ।” জাপৰীবাইয়ে এই আষাৰ কৈ গহীন হৈ বহিল যদিও মণ্ডলনীয়ে মেখেলাৰ খোচনিলৈ হাত নিয়া দেখি সেইফালে কোঁতুহলৰে চালে।

“লোৱা দেও, এই দহটকা লোৱা। কামটো হৈ গ’লে খনীয়া এখনো দিম।” মণ্ডলনীয়ে খোচনিবপৰা দহটকীয়া নোট এখন উলিয়াই জাপৰীবাইৰ হাতত স্মুৱাই দি কাবো-কোকালি কৰি হাত দুটা সাৱটি ধৰিলে।

“এহ, কিবা সাপে মেবোৱাদি মেৰিয়াই ধৰাহে, উপায় নাই।” এই বুলি নলীয়া কটাৰী ডোখৰ লৈ জাপৰীবাই বাৰীত সোমাল। অলপ পিছতে বাকলি গুচুৱা শিপা এডাল আনি দি ক’লে, “ৰাতি

ভাত নেখাবা, পাণৰ লগত খুন্দি খাবা। চিন্তা নকৰিবা, একেবাৰেই জইনমৰা।”

“মোক বচালা দেই, পো-বোৱাৰীও বিয়নীৰ ঘৰলৈ গৈছে, সৰু ল’ৰাটো আৰু সৰু ছোৱালীজনী মোমায়েকৰ তালৈ গৈছে। এই সুবিধাতে আজিয়েই দৰব-পালি খাব লাগিব। বাইহঁত যাওঁ দেই।”—এই বুলি দৰব-পালি কাগজ এডোখৰত বান্ধি কঁকালৰ খোচনিত লৈ মণ্ডলনী যাবলৈ ওলাল।

“যাবা, ব’ৰাচোন। পিছে, পাৰ পালে ভূৰত লাঠি নামাৰিবা আকৌ।” মণ্ডলনীয়ে ভৱিষ্যতে যাতে খনীয়াখন দিবলৈ নেপাহৰে, জাপৰীবাইয়ে তাৰে ইঙ্গিত দিলে।

“আমি তেনে মানুহ নহওঁ বাই”, এই বুলি মণ্ডলনী আকৌ মুঢ়াত বহিল।

“সোণপাহীৰ কথাবোৰ শুনিছানে নাই?” সেইতীবুঢ়ীয়ে ক’লে।

“তাই গাওঁ গুচালে, বুজিছানে মণ্ডলনী।” জাপৰীবাইয়ে সোণপাহীৰ কথাৰ মেৰ-পাক খুলিলে।

“শুনিবলৈ কি বাকী আছে? গাওঁ গোটেই বোজাল-বোজাল। কিবা বোলে হেনো, হেৰি আৰু অ’ হৰিধন দোকানীৰ লগত হাত-বাত।” মণ্ডলনীয়ে যে কথাটো জানে তাৰ আভাস দিলে।

“এবা, তাকেহে কৈছোঁ, শিৱত সেন্দূৰ ললি; সচি মতাটো আছে। দুদিন বাইজৰ লগত সি ফাটেকলৈ গ’ল বুলিয়েইনো, অধৰমী হ’ব পাৱনে?” খুই কতা বুলি সেইতীবুঢ়ীয়ে বহাৰপৰা তামোলৰ চোৰা অকণ মুখৰপৰা হাতত লৈ ঘৰৰ ভিতৰৰ চুকটোলৈ দলি মাৰি দিলে।

ভেৰ

জামুগুৰিৰ পকামূৰা পথাৰত বাবে চহৰৰ ভাওনা পতাৰ আয়োজন চলিল। ছমাহৰ আগৰপৰা জামুগুৰিৰ বিশ-ত্ৰিশখন গাৱঁৰ বাইজে খলা অটাই বভা-পৰলা দিয়াৰ কামত ধৰিলেহি। বাইজৰ সিদ্ধান্ত চৌবিশখন বভা কৰি তিনিদিনীয়াকৈ প্ৰত্যেক নিশা চৌবিশ খনকৈ ভাওনা কৰিব। পছমফুলৰ আৰ্হিৰে মাজৰ বভাখন কৰি সংযোগ বভাবিলাক সাজি বাটচ'ৰা আদি দি বৃত্তবদৰে বভাবিলাক লগ-লগাই সজাই-পবাই তুলি ভাওনা কৰালৈকে বহুত শ্ৰমৰ আৱশ্যক। ধনৰো আৱশ্যক কম নহয়। জামুগুৰীয়া বাইজেও বিশ্বাস কৰে—‘বাইজে নথ জোকাবিলে নৈ বয়’—ভবলী নৈ বোৱাবদৰে।

ছমাহমান আগৰপৰা জামুগুৰিৰ গাওঁবিলাক উখল-মাখল। বিভিন্ন গাৱঁৰ গায়নববাসকলৰ উশাহ লবলৈকে সময় নাই। বাবে চহৰৰ ভাওনাৰ বভা-পৰলা দিবলৈ বাইজক সবিওৱা, ইজন-সিজন লগ লাগি বা-বৰঙণি তোলা ইত্যাদি। কামৰ লগে লগে ডেকাহঁতৰ আকৌ বাতি বাতি ভাওনাৰ আখৰা। চল্লিশ-পঞ্চাশ হেজাৰ লোক গোট খাব—তাত ভাওনা কৰিব লাগিব। বচন-কথা সলসলিয়া নহ'লে জানো হ'ব? বাতি বাতি খোলৰ বোলত, আখৰাৰ বচনত, নামঘৰবিলাক বজন-জনাই থাকে।

বোধনদেউ, কণ্ঠিবাম আদি ফাটেকৰপৰা আহিয়েই বাবে চহৰৰ ভাওনাত লাগিল। বাইজে হজ কৰিছে। “শুনিছানে সূত্ৰধাৰ, এইবাৰ বোলে বাজেনে খাচীয়া পাহাৰ, নেফা, মণিপুৰ আদিৰপৰাও মানুহ আনি বাবে চহৰৰ ভাওনা দেখুৱাব কথা। গৱৰ্ণৰো অহাৰ কথা বোলে। দুবৰিৰ মানুহ আহিব যেতিয়া আমাৰ সোধ-পোচ, ভাওনা-সবাহ, সকলো ভাল হ'ব লাগিব।”—বোধনদেউৱে ক'লে।

“কোন বাজেনহে?” সূত্ৰধাৰে মাত লগালে।

“তুমিও ভাল দেও, কেলেই—সেই আমাৰ ডেকাসোন্দৰব, আলোক ককাইদেউৰ ভায়েক বাপু নহয়?” পণ্ডিতে ক'লে।

“এ, তাকে কোৱা; আমি তেওঁক আকৌ বাপু বুলিহে মাটোঁ। বাজেন, পোচাকী নামটো নেজানোৱেই। তেওঁ কিবা সেইখন নাচ-গান কৰি ফুৰিছিল নহয়? কেতিয়ানো আহিল?”

“বহুত দিন হ'ল, বৰ নাম কৰিছিল, বুজিছাঁ। ভাৰতৰ বাহিৰতো বাজেনে নাচ-বাগ কৰি দেখুৱাইছিল। এতিয়াও পাহাৰে-পৰ্বতে আমাৰ নাচ-বাগ দেখুৱাই পাহাৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীকো শিকাইছে।” পণ্ডিতে ক'লে।

“কিটো হ'বহে, পৰ্বতে-পাহাৰে নাচ-গান কৰি ফুৰিলে? নাচে-বাগে হুখুৱাব নহয়। নাচে-বাগে খুউৱাহেঁতেন, তেওঁনো আকৌ মাজতে চাপৰিত পিয়াজৰ খেতি কিয় কৰিলেহেঁতেন? কিয় আমাৰ ধৰ্মানন্দ ককাদেউৰ ল'ৰাটো, কিবা চিকুণ বুলি যে কয়, পোচাকী নাম বিজয় চলিহানেকি—তেওঁনো কম নাচিলে-বাগিলেনে? অসমৰ বাহিৰত বোলে বৰ নামো কৰিছিল। সেইবোৰে হুখুউৱাত তেৱোঁ ঘাটহে ডাকিব লগা হৈছিল। আমাৰটো ল'ৰাও কলেজৰপৰা বন্ধত আহি লগৰে ছটামানক লৈ ডুগী-দাইনা, হাৰমোনিয়াম গোটাই আমাৰ ঘৰতে পে-পো-পা-পা কৰিছে। মই কিন্তু সাৱধান কৰি দিছোঁ—“পে-পো-পা-পা কৰিছ কৰ, এইবোৰে কিন্তু হুখুৱায়। বিষ্ণু, কণীহঁতৰ নাম হওঁতে হৈছে—পিছে, তেওঁলোকৰো আৰ্থিক অৱস্থা বেয়া।” আধাখোৱা চিগাৰেটটো জেপৰপৰা উলিয়াই মুখত লৈ জ্বলাই জুইশলা কাঠিটো জোকাৰি হুমুৱাই বত্ৰ পেচকাৰে ক'লে। বত্ৰ পেচকাৰ পেঞ্চন লৈ আহি গাৱঁৰ নিজৰ ঘৰত থাকি মাটি-বাৰী চলাই গাৱঁৰ বাইজৰ লগতে বাজহুৱা কাম-কাজত লাগিছে।

প্ৰতিবাদৰ সূৰত পণ্ডিতে ক'লে, “নহয় হে পেচকাৰ দেদাই, আমাৰ অসমীয়া মানুহে এইবোৰৰ মোল হুবুজে কাৰণেহে নাচ-গানৰ

সাধনা কৰা মানুহৰ আদৰ নাই। অসমীয়া মানুহে নিজৰ মানুহক ওপৰলৈ তুলি দিয়া দূৰৰ কথা, কোনোবা ওপৰলৈ উঠিব খুজিলে হাকুটি লগাইহে তলৰপৰা টানে। কাবোৰৰ কাবোৰৰ আকৌ সেই পুথিত কোৱাৰ দৰে—‘হাতীৰ দেখিয়া লাদ, শশা যেন ফাৰে মাৰ্গ’, বুজিছাঁ। আমি অসমীয়া মানুহে জীয়াই থাকোঁতে বৰকৈ গুণ-গান নকৰোঁ, মৰিলেহে মনত পেলাওঁ ছুদিনলৈ। বাজেনেনো কি বেয়া কাম কৰিছে? আমাৰ তাহানিৰ শঙ্কৰগুৰুৰ পথকে লৈছে। পৰ্বত-ভৈয়ামৰ সকলোকে গীত-মাত ধৰ্ম-কৰ্মৰ মাজেদিহে আকোঁৱালি লব পাৰি। পৰ্বত-ভৈয়ামৰ লোক ভাই ভাই বুলি অকল বক্তৃতা দিলে কিটো হ’বহে?”

“পেচকাৰ, পণ্ডিতহঁতে নো কি কথাৰ মহলা মাৰিছা? কিবা দ কথা হ’বলা। পিছে, হেৰি নহয়—” সাতোলাই মাত লগালে।

“কিহব হেৰিয়াৰ কথা ক’লা?” বোধনদেউৱে সুধিলে।

“এ, কৈছোঁ, সেই বুজবচুকৰ এঘাবদিনীয়া-মাহেকীয়া লৈ খেল ফটা-ফটি হোৱাৰ কথা কৈছোঁ। সেইবোৰ মিত-মাত হ’লনে নাই?” বাঁহ এটা কামিব কাৰণে ছফালকৈ ফালি সাতোলাই ক’লে।

“মিত-মাত হ’ল। আমি়েই সিদিনা সেইখন মিত-মাত কৰি দিছোঁ। যাৰ যি বিশ্বাস সেইমতে কাম কৰক। মৰা মৰি গ’ল, কাম-নকাম লৈ ইমান খোৱা-কামোৰা কৰি খেল ফটা-ফটি কৰিব নেপায়।” টাটা কামিটো বাটচ’ৰাৰ কাৰণে গঠা চালখনৰ দিব লগা ঠাইত পেলাই গাঠি এটা দি বোধনদেউৱে ক’লে। চালৰ সিমূৰে আন এটা গাঠি দি পণ্ডিতেও দেউৰ কথা শলাগিলে।

বভাৰ কাৰণে বাঁহ কাটি থকাৰপৰা কদ্ৰ, ঘন, মিনাবাম আদি কেইবাজনো ডেকা ল’ৰা গাৱঁৰ মুখীয়াল কেইজনমানৰ ওচৰ চাপিল। বোধনদেউকে প্ৰমুখ্য কৰি কদ্ৰই সুধিলে, “মহাশয়ো আছে, দেউৰো আছে, কথা এটা সোধোচোন।”

“কাম-কাজ এৰিনো আকৌ কি কথা সুধিবৰ হ’ল? তহঁতৰ

ডেকাবিলাকৰ দেখিছোঁ কামতকৈ কথাহে বেছি।”—সাতোলাই ক’লে।

“নাই নাই, সাতোলা দেদাই, কাম কৰিম নহয়, আমি ডেকা-ল’ৰাই কাম কৰিলে দেহালৈ নেচাম নহয়।”—কদ্ৰই ক’লে।

“কিনো কথা ক’চোন”—বোধনদেউৱে মাত লগালে।

কওঁ-নকওঁকৈ কদ্ৰই ক’লে, “আমাৰ চলিত মাত-কথাত ভাওনাৰ বচনবোৰ মাতিলে কেনে হয়? ব্ৰজাৱলী ভাষা কিবা আচহুৱা আচহুৱা লাগে।”

“নাই, নাই, সেইবোৰ নহ’ব, গুৰুজনাই যি মাত-কথা, সুৰ, পদ-পয়াৰ, বচন দি গৈছে তাৰপৰা এপদো লব-চব হ’ব নোৱাৰে। পুৰণি নাট-ভাওনা কিবা যাত্ৰা নেকি? আমাৰ বাবেচহৰীয়া ভাওনাৰ বচন-কথা প্ৰাচীন, গতিকে ইয়াত প্ৰাচীন মাত-কথা বাদ দিব নোৱাৰি।” পণ্ডিতে ডেকাহঁতক একপ্ৰকাৰ খং কৰাদিয়েই কৰিলে। পণ্ডিতৰ কথাত সাতোলা, বোধনদেউ আদি প্ৰায় বুঢ়াসকলে হয়ভৰ দিলে। কদ্ৰ, ঘনহঁতে এই বিষয়ে আক কথা উলিয়াবলৈ সাহ নকৰিলে।

কদ্ৰই এই কথা এৰি আকৌ গধুৰ কথা এটা বুঢ়াসকলক উদ্দেশি বোধনদেউক সুধিলে,—“হয়নে দেউ, বাবে-চহৰৰ ভাওনাৰ বভাত এই যে মাজৰ টুপটোক কেন্দ্ৰ কৰি প্ৰত্যেকখন বভা য়ে লগ লাগিছে সেইয়া দৰ্শকে একেলগে ভাওনা চাবৰ সুবিধাৰ কাৰণে নেকি? প্ৰতিখন বভাক লগ-লাগোৱা চৌধ্যটা খুটাৰ অৰ্থনো কি?”

“এইয়া, তহঁত লেখা-পঢ়া জনা মানুহ। এইবোৰ তহঁতেহে জানিব লাগে। আকৌ আমাক সোধ!” বোধনদেউৱে ক’লে। “শুন—মূল টুপটো লগ-লগোৱা বভাবিলাক হ’ল পছমৰ পাহি আৰু মাজৰ টুপ হ’ল পছমৰ চকা। কেলৈ, মহাপুৰুষে লেখি থৈ গৈছে নহয়,—‘তযু নাভি কমলত ব্ৰহ্মা ভৈলা জাত, যুগে যুগে অৱতাৰ ধৰা

অসংখ্যাত।” বোধনদেউৱে সুৰ দি গালে। সাতোলাই ব'ব নোৱাৰি দশ অৱতাৰৰ ভঙ্গী এটাকে দিলে। ডেকা-ল'ৰাখিনিৰ মাজত হাঁহিৰ বোল উঠিল। “দেদাইৰ এতিয়াও এই বয়সতো গা উঠে।”—ঘনই মাত লগালে। “গা নুঠিব কিয়? এইবোৰ গুৰুজনাব নিৰ্মালিহে।” সাতোলাৰ সোলা মুখেদি এটা স্বৰ্গীয় হাঁহি বিৰিঙি গ'ল। “কুদ্ৰই যে সুধিছিলি শুন, এই অপূৰ্ব প্ৰথম ফুলৰ আকৃতিৰ বতাবিলাকৰ মাজৰ খিনিয়েই হ'ল ব্ৰহ্মাৰ নাভি আৰু সেয়েই সমস্ত জগতৰ সৃষ্টিৰ মূল। ভাগৱতত কৈছে নহয়—‘পুত্ৰ সৃষ্টি কালে ভগৱন্তে মন দিলা, তেতিয়কণে নাভি হন্তে পদ্ম বাজ ভৈলা’।” বোধনদেউৱে গহীন হৈ ভাগৱতৰ ছফাঁকিমান পদ মাতি আকৌ ক'লে,—“এই যে প্ৰতিখন বতাক লগ লগোৱা চৈধ্যটা খুটা সেইয়া হ'ল হিন্দু ধৰ্মৰ চৈধ্যজন পাৰিষদ। এই চৈধ্যজন পাৰিষদেই আমাৰ পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ কৰে। বাবে চহৰীয়া ভাওনা পতা বাইজে এই বিশ্বাসকে পুৰুষে পুৰুষে কৰি আহিছে। ধৰ্ম-বিশ্বাসৰ ভেটিতেই একতাৰ ডোলৰে বান্ধ খাই তাহানিবেপৰা কিমান কষ্টৰে বাইজে বাবে চহৰৰ ভাওনা পাতিছে। এতিয়াতো ভালেই। মেণ্টল লাইট ওলাল, বিজুলী বাতি ওলাল। তাহানি ভোটা আৰু আৰিয়া জ্বলাইহে বাবে চহৰৰ ভাওনা পতা হৈছিল। কেলেই, শলগুৰিৰ কুকুৰমৰা পথাৰত পতা বাবে চহৰৰ ভাওনালৈ ভোটা আৰিয়া জ্বলাবলৈ ঘৰে প্ৰতি এপোৱাকৈ খাইতেল তুলিছিল। তহঁত আছ, সেই খাইতেল তোলা চুঙাৰে খৰি পুৰিয়েই বাবে চহৰৰ বাইজে ভোজ খালে। বাবে চহৰৰ বাইজ মানে কি? সেইদিনতে আঠ-দহ হেজাৰ মানুহ।”

“দেউ চালত গাঠি দিবলৈ এৰি কিবা শাস্ত্ৰ ভাগৱতত লাগিল দেখোন। ডেকাহঁতে কিন্তু মূৰ পোলোকা দিব দেই—” পণ্ডিতে চালৰ ইটো মূৰৰপৰা মাত লগালে।

“নাই নাই, নিদিয়। ডেকা ল'ৰাই নকৰিলেনো আমি হাঁড় পকা বুঢ়া সোপাই কিবা কৰিব পাৰিমনে? হেৰ, কুদ্ৰ, ঘন, উঠহঁত।

বাঁহ কাট, ছটামানে মাৰলি চিকুণ।” বোধনদেউৱে এইবুলি কামৰ দিহা দি কঁকাল পোনালে।

‘আৰে শুনিয়োক ছঃশাসন মোহোৰ বচন, মোৰ আগে তোক মই দেখোঁ অল্প-জন। আন সব বীৰ সম নেদেখিবি মোক, একে কোবে পঠাইবোহোঁ যম ঘৰে তোক।’ “সেইতো একেবাৰেই ভীম হৈ আহিছে ছঃশাসনৰ বক্তৃপান কৰিবলৈ”—কামি এটাৰ আখি মাৰি সাতোলাই দূৰলৈ চাই কয়।

বাতি হোৱা আখৰাত মনটো থৈ হাতৰ দা ঘূৰাই ঘূৰাই কণ্ঠি ওলালহি।

“তোৰ বচন আহিল যেনেই পাইছোঁ। পিছে, বচন আহিলেই নহ'ব, বাইজৰ হজলৈও সময়মতে আহিব লাগে।” সাতোলাই কণ্ঠিক স্কিয়াই দিলে। “তোৰনো কিহৰ লেঠা? তোলনীয়া ছোৱালীজনী ডাঙৰেই হ'ল। আলপৈচান ধৰিবলৈ সচি ঘৰৰ মানুহজনী আছেই।” পণ্ডিতে চালৰ কাম কৰি থকাৰপৰাই মাত লগালে।

“ইয়ালৈ সোনকালে আহিবলৈ পালে ভাল পাওঁ। আজিকালি আগৰ ঘাটত থকাৰ দৰে ৰোজগাৰ নাই নহয়। চাপৰিলৈ যোৱা মানুহক পাব কৰি নাও ছুখেপমান মাৰি আহিলোঁ। তেহে আকৌ দিনটোৰ খোৰাকিটো হ'ব। নহলে লঘোণ।”—কণ্ঠিয়ে কাটিবলৈ লোৱা বাঁহ এটা ঘপিয়াই ক'লে। “আও, ঘাটৰ কাম এৰিলি বুলিয়েই তোৰ এনেকুৱা হ'লনে ককাই! খেতি-বাতি নাই জানোঁ?” মিনাবামে কণ্ঠিৰ কাষলৈ যাবলৈ ওলাই মাত লগালে।

“খেতি-বাতিনো ক'ত আছে? মাটি চাৰি বিঘা আছিল, তাৰে ছবিঘা পিতাই দিনৰ ধাৰত পেচকাৰে লৈ থলে। এবিঘা ভৰলীয়ে খালে। বাকী বিঘা মাটিৰে কি হ'ব?” এই বুলি কণ্ঠি গহীন হ'ল।

“পিছে হেৰি নহয় কণ্ঠি, তোৰ ঘৰৰ মানুহজনী আৰু ছোৱালী-জনীৰ সাজ-পাৰ দেখিলে তোৰ অৱস্থা বেয়া হৈছে বুলি মনে নধৰে।”—সাতোলাই অলপ ভিতৰত অৰ্থ বাখি কোৱাদি ক'লে।

“পিন্ধিছে আক। সেইবোৰনো ক’ব এতিয়া লোৱা। মই ঘাটৰ কাম কৰি থাকোঁতেই তাইক দিয়া। ভালকৈ ৰাখিছে কাৰণে ভাল আছে। ছোৱালীজনীক হ’লে নেখাইও এসাজ দিছো”—কঠিয়ে ক’লে।

সাতোলাই ধনী সূত্ৰধাৰৰ চকুত চকু থলে আৰু তাৰ পিছতে কাণত ফুচফুচাই ক’লে, “সইতীবুটীহঁতে কোৱাকুই কৰা কথাবোৰ সঁচানেকিহে?” “জানোঁ, সেই যে ভাগৱতত আছে—‘ৰাজহংস সব মানস সৰোবৰত চৰে, কাকৰ ক্ৰীড়া স্থান উৎকৃষ্ট গৰ্ভত নবমে।’—সইতীহঁতৰ কথাবোৰ তেনে যেনহে লাগে। চোৰেহে চোৰৰ ঠেং দেখে। সইতী জানো তাহানি কালত (অবাইচ) কম আছিল—” বুলি কৈ ধনী সূত্ৰধাৰে বিড়ী এটা জ্বলাবলৈ জেপত জুইশলা বিচাৰিলে। “পিছে, চোৰৰ ঠেং দেখোন তুমিও দেখিলা? কিবা...” এই বুলি সাতোলাই অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি এটা মাৰিলে।

“পিছে দেউ, এটা কথা নহয়। শুনিছিলো বাৰে চহৰৰ ভাওনা, আগৰ কেইবাবাৰো এঘাৰদিনীয়া, মাহেকীয়া লোকৰ ভগাভগিৰ মাজত হৈছিল। এইবাৰ কিন্তু সেইবোৰ যাব লাগিব। আজিকালি এইবোৰ ভাল নেদেখি।” কদ্ৰই মাত লগালে।

“ভাল নেদেখি কি বেয়াই, মই কিন্তু কৈ আছোঁ—বাৰে চহৰত মাহেকীয়া এঘাৰদিনীয়া নাই। বাইজ বাইজেই; মহাপুৰুষ ছুজনাই এইবোৰ খেল ফটা-ফটিৰ বাট দেখুৱাই যোৱা নাছিল। তেৰাসবে এই নামঘৰটিকে গইনা লৈ সকলোকে সাবটিহে লৈছিল। আমাৰহে সেই মাহ-চাউলৰ পাত আগত লৈ খোৱা-কামোৰা, নামঘৰ ফলা-ফলি। সমাজৰপৰা এইবোৰ যাব লাগিব। যাব যি বিশ্বাস, সেইমতে কৰি থাওক, হকা-বধাখন কিহৰ?” বোধনদেউৱে ক’লে। পণ্ডিত, সূত্ৰধাৰ, সাতোলাহঁতে বোধনদেউৰ কথাত হয়ভৰ দিলে।

সেইদিনালৈ হজৰ কাম শেষ হ’ল।

চৌথ

নিৰ্দিষ্ট দিনত বাৰে চহৰৰ ভাওনা আৰম্ভ হ’ল। চৌবিশখন বভাত গায়ন-বায়নৰ জোৰা উঠিল। একুৰি চাৰিটা ডবা, বৰকাঁহ, নেগাৰাৰ মাতত আকাশ-পাতাল মুখৰিত হ’ল। গধূলিৰ লগে লগে তিনিশ গায়ন-বায়নে জোৰা আৰম্ভ কৰিলে সৰু ধেমালি, বৰ ধেমালি, দেৱ ধেমালি, নাট ধেমালি আৰু গুৰু ধেমালিৰে ভাওনাৰ পৰিবেশ সৃষ্টি হ’ল। প্ৰত্যেক বভাতে সমানে সূত্ৰধাৰ ওলাল। কোনোবা বভাত হয়তো সূত্ৰধাৰে আৰম্ভ কৰিছে—

‘ভোঃ ভোঃ সভাসদাঃ সাধু শৃণুধ্বং শ্ৰদ্ধয়াধুনা।

কক্লিগীহৰণং নাম নাটকং মুক্তিসাধকম্ ॥’

কোনোবা বভাত হয়তো সূত্ৰধাৰে নৃত্য-ভঙ্গিমাত কৈছে—

‘ভোঃ ভোঃ সামাজিকাঃ! যুয়ং শৃণতা বহিতং বুধাঃ।

বাৰণবধ নাম নাটকং মোক্ষসাধকম্ ॥’

আকৌ অন্য এখন বভাত শুনা গ’ল—

‘ভোঃ ভোঃ সভাসদাঃ যুয়ং শৃণত সাবধানতঃ।

দ্ৰোণপৰ্ব নামেদং নাটকং মুক্তিসাধকম্ ॥’

বভাই বভাই থাপনাৰপৰা কিছু আঁতৰত নিৰ্দিষ্ট আসনত আগত শবাই লৈ বিভিন্ন সত্ৰৰ গোঁসাইসকল বহিল। ৪৫ বিঘা মাটিত দুই-তিনি মাহৰ আগৰেপৰা বাৰে চহৰৰ বাইজে দিনো কাম কৰি উলিওৱা বভাতলি; ছোঁ-ঘৰ আৰু গাৱৈ প্ৰতি কৰা বাটচ’ৰাবিলাকে আজি প্ৰাণ পালে। বাইজৰ কঠোৰ পৰিশ্ৰম যেন সাৰ্থক হ’ল।

উধাতু খাই সাতোলা, গুদাম-ঘৰৰ ফাললৈ আহি গুদামৰ দায়িত্বত থকা ভেলেউ মহৰীক সুধিলে, “হেৰা, মেণ্টল লাইট কিমান

আনিছা? সেই জিলাৰপৰা অনা ডাইনামা নে চাইনামা ডালে দেখোন নতুন খুলীয়াই খোলৰ বোল এবাৰ দৰে মাজে মাজে ধপক ধপক মাৰে আৰু তাৰ লগে লগে বিজুলী চাকিগালো কিবা ধিমিক-ধামাক কৰে। ভাওনাৰ পক ধৰিলে এনেকুৱা হ'লে নহ'ব। হে'ৰা মহৰী, সেই মেকানিকটোক কিন্তু মেচিনটোৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি যাবলৈ নিদিবা। সি আকৌ মূৰ পোলোকা দি ভাওনা চাবলৈ লব মাৰিব পাৰে।”

“এ, সাতোলা কাই, সেইবোৰ চিন্তা নকৰিবা। সেইখন চালিৰ তলত তিনিকুৰি মেণ্টল লাইট জলোৱাই একেবাৰেই টুয়েন্টি টাইট কৰি থৈছোঁ। আমি কেঁচা কাম কৰা মানুহ নহয়, নহয়। বগা চাহাবৰ দিনত নকৰি কৰা মানুহ আমি। চাহাববিলাকৰ যিহে, লাগ বুলিলেই লাগিব। দিব পাবিলেই বকচিচ্ আৰু দিব নোৱাৰিলেই চাকৰি খটম।”

“এহ, থোৱা দেওহে, তোমাৰ বিটিছৰ দিনৰ (অবাইচ) চাকৰিৰ কথা।” গুদাম-ঘৰতে বহি থকা ধনী সূত্ৰধাৰে একে উশাহতে ক'লে।

“হেৰি নহয়, সেই চতিয়াৰ চৈয়ব আলি, গহপুৰৰ চৰিফ বৰাহঁত আহিছে নহয়, ক'ত বহিবলৈ দিওঁনো?” বহুওৱাৰ দায়িত্বত থকাসকলৰ ভিতৰে বমা হাজৰিকাই সুধিলেহি।

“কেলেই, নামঘৰত আমাৰ গইদৰ বাইজসকল বহিবলৈ দিয়াতে দিয়া। সেইখননো ঠেবো-ঘেহোঁ কিহৰ আজিৰ দিনত! এইবাব, মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ জন্মোৎসৱত চতিয়াৰ আলি চাহাবে ঘোষা, ভটিমা মাতি নামধৰ্মৰ ওপৰত যিটো বক্তৃতা দিলে আমাৰ কেইজনে পাবিবহে? কি ক'বা—ফাৰ্চী, উৰ্দুতো কথাই নাই, সংস্কৃতো মানুহ-জনৰ মুখত আঠে ফুটা দি ফুটে।” কাগজৰ ঠোলা এটাত চিলিমটো স্মুৱাই ধপাত এচিলিম খোৱাৰপৰা বোধনদেউৱে মাত লগালে।

বভাব তলত চল্লিশ-পঞ্চাশ হেজাৰ মানুহ। গাওঁ-ভূঁই ভাগি আহিছে। বিৰ দি বাট পাবলৈ নাই। খোজ-কঢ়াই খোজ কাঢ়িছে,

বাহ-চল। ঠাই হ'লে বাহত আহিছে, কৌনো কৌনো ঠাইৰপৰা গৰুৰ গাড়ীতো মানুহ আহিছে।

গৰু-গাড়ী এখন বন্দৱস্ত কৰি সোণপাহী, ছোৱালীজনী আৰু স্মুলা বাৰে চহৰৰ ভাওনালৈ ওলাল। জাপৰীবাই আৰু সইতী-বুঢ়ীয়ে কথাটো গম পাই আবেলিতে কণ্ঠিৰ ঘৰ ওলালহি। কণ্ঠিয়ে গৰু-গাড়ী বন্দৱস্ত কৰি দিছিল যদিও তাৰ সেইবোৰ তদাৰক কৰিবলৈ সময় নাই। তাৰ যে ভীমৰ ভাও! গতিকে, দুপৰীয়া ভাত খাই উঠিয়েই সি গ'ল। পোছাক অনা, গদাত বাংপতা খুউৱাৰপৰা আবস্ত কৰি বহুত কাম।

কণ্ঠিৰ ঘৰলৈ আহি জাপৰীবাইয়ে ক'লে,—“হঁয়ে সোণপাহী, আমি হ'লে তোৰ লগতে যাম। এতিয়া আৰু খোজ কঢ়াৰ দিন নাই; কিবা কঁকালত ধৰে। তাহানি জীয়ৰী কালত বাতিপুৱাতে খোজ কাঢ়ি গৈ বহুৱাকুৰিৰ মোমাইৰে ঘৰত থাকি বাতি ভাওনা চোৱা মানুহ। এতিয়া সেইবোৰ আজিৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ক'লে বিশ্বাসেই নকৰে।”

“এবা দেও, আজি-কালি সেইবোৰ কিবা সাধুহে হ'ল”—এইবুলি সইতীবুঢ়ীয়ে পাটৰ মেখেলাখনৰ তলেদি ওলাই থকা ঘৰত পিন্ধা ক'লা মেখেলাখনৰ আগটো চাকিবলৈ কঁকালৰ খোচনিটো খুলি লয়।

নিৰ্দিষ্ট সময়ত চৈ লগোৱা আৰু পিছফালে আঁৰ-কাপোৰ দিয়া-গাড়ীত সোণপাহী, স্মুলা, মাজনী, সইতীবুঢ়ী আৰু জাপৰীবাই উঠিলহি। বাটত মূৰ-চুৰ লুপুৰাবলৈ ছয়ো বুঢ়ীয়ে ‘প্ৰভু কৃষ্ণ’ বুলি গাড়ীৰ চকাৰ তেলেৰে কপালত ফোঁট একোটা ল'লে।

বাৰে চহৰৰ ভাওনাৰ থলীলৈ গাড়ী গাৰুৰ বাটেৰে আগবাঢ়িল। গৰুৰ ডিঙিৰ টিলিঙাৰ শব্দই সইতীবুঢ়ী আৰু জাপৰীবাইয়ে পাতি যোৱা কথাৰ যেন সঁহাৰি দিলে। গাৰুৰ বাটত বিৰ দি বাট পাবলৈ নোহোৱা মানুহ। দুই-এজনৰ হাতত পখৰা সোঁকা থকা, অন্য এখন গাৰুৰ এজুম ডেকা-ল'ৰাৰ এজনে আঁৰ-কাপোৰ দিয়া গাড়ীখন

দেখি বোরাবীর লগতে কোনোবা জীয়বী ছোৱালী আছে বুলি
ভাবি বিহুগীত জুৰিলে—

আইটি বোলো তোক এবেলি চাবি মোক
জুতুনী-জেতুকাৰ তলত
এতোলা সোণবে আঙঠি গঢ়াই দিম
গলপতা গঢ়াই দিম গলত।

* * *

জোনবে লগতে তবাটি ওলালে
আকাশখন গুৱনী কৰি
আমাৰ লগতে চেনাইটি ওলালে
গক-গাড়ী গুৱনী কৰি।

“অ’ কোন অ’ সেইকেইটা? গকগাড়ীগুৱনী কৰি বুঢ়ীমাৰ
কিজনীহে আহিছে। এতোলা সোণবে আঙঠি গঢ়াই দিবলৈ ক’ববাত
ডেকেবী চাগৈ। কাৰ কি কৰিবলৈ বুঢ়ীমাৰ কিজনীৰ পিছে পিছে
আহিছ? যাৱ যদি যা, নহলে পিছে বুঢ়ীমাৰৰ মুখত অবাই ওলাব।”
এই বুলি সইতীবুঢ়ীয়ে আঁৰ-কাপোৰখন দাঙি ডেকাল’ৰা কেইটালৈ
চাই তামোলৰ চোবাটো মুখৰপৰা হাতেৰে উলিয়াই দলিমাৰি দি
হাতটো আঁৰ-কাপোৰত মচি থলে।

“আলো-লো-আপচু, গোঁফ থুতিয়াইছেহে, ওঠ চেপিলে পিয়াহ
ওলোৱা ল’ৰা এই কেইটাৰ মহতালি দেখিছ। ঘোৰ কলিকাল।
সুদাই নেৰিম মাৰখনি”—এই বুলি কৈ জাপবীবাইয়ে কাপোৰ
দাঙি চোৱালৈ ডেকা ল’ৰা কেইটা গছ এজোপাৰ আঁৰ হ’ল আৰু
লগে লগে কোনোবা এটাৰ মাত শুনা গ’ল—“এই মুখ আগলিকা
বুঢ়ীকেইজনীক চোচোবাই দে অ’।” তাৰ পিছতে বহুতো অবাইচ
মতে আহি যেন গাড়ীখনক আক্ৰমণ কৰিলেহি। তাৰ পিছত বাটৰ
কাষৰ কচুবিলাকৰ ওপৰত পথৰা সোকাৰ কোব পৰিল। গাড়ীৰ
তলৰ গাড়ীখন টানি নিছো বুলি গৈ থকা ভতুৱা কুকুৰটোৱে ভোঁ-

ভোঁৱাই উঠিল। ডেকাৰ জুমটোৰ ফালৰপৰা অহা এটা পকা চপৰা
কুকুৰটোৰ গাত লাগিলহি। সি কেং-কেঙালে।

“হঁয়ে সোণপাহী, হেৰ সুমলা, ইয়াত আৰু তহঁত দুজনীহে গাভৰু
আছ। সিহঁতে তহঁত থকাৰ উমান পায়েই বিহু-নামৰ বাউচি জুৰিলে
হবলা।” সইতীবুঢ়ীয়ে থোবতে ক’লে।

“বৰ আয়ে যে কি কথাখন কয়! ভাওনা চাবলৈ আহোঁতেও
এইবোৰ আজুৰিলেহে হয়নে?” সোণপাহীয়ে ক’লে।

“এঃ, মনে মনে থাকহঁত—বাটত তকৰালখন নকৰিব।
কোনোবাই শুনিলে বিচোঁ বিচোঁ কৰিব।” জাপবীবাইয়ে বাঢ়ি
আহিব খোজা কথাৰ কটা-কটিখনৰ সামৰণি মাৰিলে। গাড়ী গৈ
সুত্ৰধাৰী ওলোৱাৰ আগে আগে বাবে চহৰৰ ভাওনাৰ থলী পালেগৈ।
মৰাণকুৰীৰ বভাব তলত মাইকী মানুহৰ লগত সোণপাহী, সুমলা,
মাজনী, সইতীবুঢ়ী আৰু জাপবীবাই বহি পৰিল।

পোন্ধৰ

বিভিন্ন বভাত বিভিন্ন ভাওনা আগবাঢ়িল। হেজাৰ বিজাৰ বাইজৰ চকু বিভিন্ন বভাৰ তলত। কোনোবা বভাত বারণ বধ ভাওনাৰ বারণৰ বচন শুনা গ'ল,—‘আহেহে মামা মাৰীচ, পঞ্চরতী বনে বাম-লক্ষ্মণ ছয়ো মনিচে আমাৰ ভগিনী শূৰ্পণখাৰ নাক-কাণ কাটল, তোহো সত্বে গৈয়া স্বৰ্ণমৃগ ৰূপ ধৰিয়া পঞ্চরতী বনে সীতাৰ মন মুহিয়া দূৰে দূৰে থাক। স্বৰ্ণমৃগ মাৰিতে সীতা যব বাম-লক্ষ্মণক পঠাব—অহ, সেহি সময়ে হামু ছদ্মবেশে সীতাক হৰি আনব। সত্বে চল, বিলম্ব কৰবো নাহি।’

সূত্র—‘বারণৰ আজ্ঞা শুনিয়া মাৰীচ হেঠ-মাথ কয়ে যে বোলল তা শুনহ, দেখহ, নিবন্তৰে হৰি বোল হৰি।’

কোনোবা বভাত আকৌ কক্লিগীহৰণত কক্লী পৰম আটোপে খেদি আৱল। কক্লী—‘অয়ে যাদব, হামাৰ ভগিনী ছোড়হ, আঃ তোহাক নাহি মাৰি, কক্লিগীক নাহি ছোড়াই কুণ্ডিল পৰবেশ নাহিক বব।’

মৰণাকুৰিৰ বভাৰ তলত ভীমৰ ৰূপত কক্লিয়ে দুঃশাসনলৈ চোঁচা লৈ বচন মাতিলে—

‘আহে হে পাপিষ্ঠ দুঃশাসন, কি নিমিত্তে তোহো বাজসভা মध्ये দ্রৌপদীৰ বস্ত্ৰহৰণ কৰি পাণ্ডৱসকল লজ্জা দেৱল? তোহাৰ আজি বন্ধ বিদাৰি বক্ত পান কৰব। তোহাৰ বন্ধৰ বক্তে দ্রৌপদীৰ মুক্ত কেশ বন্ধন কৰাব।’

সূত্র—‘ভীমৰ ঐছন বাণী শুনি দুঃশাসন গৰ্জি উঠি ভীমক গদাহস্তে খেদি আৱল। ছয়ো বীৰে ঘোৰতৰ যুদ্ধ লাগল।’

‘হেৰা বায়ন, কি বিৰী ছপি থাকাহে? যুদ্ধৰ ছেও মাৰা। বাগ নাট মল্লাৰ পৰিতাল—’ এই বুলি বলো সূত্ৰধাৰে বায়নৰ পিঠিত আঙুলিৰে খোচটো মাৰিলে।

ভীম, দুঃশাসনৰ যুদ্ধত আটাইৰে চকু থৰ হ’ল। জাপবীবাইয়ে হাতেৰে সোণপাহীৰ বাহত ঠেলাটো মাৰি ক’লে,—‘দেখিছ, গিৰীয়েৰে কেনেকৈ যুদ্ধ কৰিছে।’

মাজনীয়ে সোণপাহীক ক’লে,—‘অ বৌ, চাচোন, দুঃশাসনডালে কেনেকৈ পিতাইলৈ খেদামাৰি আহিছে। পিতাইয়ে এমাৰ নিদিয়া কিয়?’

‘ব, এইজনী মনে মনে থাক।’ সোণপাহীয়ে অলপ খং কৰাদি কৰি মাজনীৰ মাত বন্ধ কৰিলে।

খাদৈ চুকৰ বভাত ভূষণ বহুৱা ওলাল—

‘এই যে দেখিছাঁ মোৰ দুই দাঁতৰ ফাঁক

ইয়াকে দেখি ভোল গৈছিল আমাৰ বৰ আইকণৰ মাক

বচো-পচো কঁকাল ঘূৰাই ঘূৰাই নাচ।

অ’ই বান্ধিবলৈ লেতেৰা গোহালি ভতৰা

খিৰাবলৈ লেতেৰা গাই

অ’ গাই—

গধূলি হলেই ভেলেউ মহৰীয়ে

কাৰ পদূলি শুঙিবলৈ যায়।

বচো, পচো...।

বোধনদেউৱে ভেলেউ মহৰীক ক’লে, ‘পালা এতিয়া মজা! আক বা কাক কি কয়? ভূষণ ওলাল যেতিয়া তাৰ মুখত লেকাম নেথাকে নহয়। এফালৰপৰা মহতিয়াই যাব।’

‘অই নৈলৈ হালিলে নদালি ভলুকা

পথাৰলৈ হালিলে মকাল

অ’ মকাল—

জাপবীবাইৰ পদূলিত পৰি পিচল খাই

বোধনদেউৰ ভাগিলে কঁকাল।’

“দেউ, পিছে নিজৰ ফাললৈও পালেগৈ। আপুনিনো, ক’ত নাৰিব?” সাতোলাই মাত লগালে।

‘অ’ জালকে বুলিলে জকাই
বোন্দাকে বুলিলে জাঁই
অ’ জাঁই...

আন্ধাৰে মুখাৰে চিনিব নোৱাৰি পৈয়েকক বুলিলে ককাই।
এই বুলি গাই, ভূষণ বহুৱাই কাপোৰৰ তলৰপৰা কইনা এজনী
উলিয়াই নচুৱালে—

‘এড়ি কাটি মেখেলি ল হৈয়ে গুলছী
এড়ি কাটি মেখেলি ল—

খাদৈ চুকৰ বভাত ভূষণ বহুৱাব বহুৱালি চাবলৈ ৰাইজ তালৈ
ঢাপলি মেলিলে।

“হট্ যাও, হট্ যাও!” ভাওনাৰ থলীলৈ সোমোৱা বাষ্টাৰ মানুহ
কিছুমানক আঁতৰাবলৈ চেষ্টা কৰি বন্দুকধাৰী পুলিচ কেইটামানে
চিঞৰি উঠিল। চাৰিওপিনে শব্দ শুনা গ’ল—“গৰ্ণৰ আহিছে,
গৰ্ণৰ আহিছে!” পুলিচৰ হেঁচা-ঠেলাত মানুহ কিছুমানে বেয়া
পালে, কোনোবাই কোৱা শুনা গ’ল—“গৰ্ণৰ আহিল বুলিয়েই
পুলিচৰ ইমান হেঁচা-ঠেলাখন কিহৰহে! বাবে চহৰৰ ভাওনাত
পুলিচৰ কেবামতালি ভাল নেদেখি।” কোনোবাই ক’লে, “চৰকাৰৰ
মানুহবোৰ কেলেইহে বাবে চহৰত? এইবোৰেইতো বেয়া। আজি-
কালি ৰাইজ, চৰকাৰ সকলোবোৰ সনা-পোতাকা কৰি পেলায়।”
কোনোবা এজনে আকৌ ক’লে।

উধাতু খাই বোধনদেউ আহি ক’লেহি, “হেবা, জয়ন্তীয়াৰ ছিয়েমে
এশমান খাচীয়া আৰু জয়ন্তীয়া শিল্পী লৈ ওলাইছেহি। আপটানি,
মনপা, আদি, ইহু, নগা আদি পাহাৰীয়া জাতিৰ শিল্পীসকলো
আহিছে। দিল্লীৰো বোলে কেইবাজনো ডাঙৰ বিষয়া পাইছেহি।
আমাৰ বাবে চহৰৰ ভাওনাৰ বোলে টকীও হ’ব।”

“হওক, হওক, আমাৰ জামুগুৰীয়া ৰাইজৰ কথা বাহিৰত দহে
দেখক, দহে শুনক!” বোধনদেউৰ কাষতে থকা বোষ নাজিৰে মাত
লগালে।

“আমাৰ ৰাইজৰ মতামত লৈ ৰাজেনহঁতে পাহাৰীয়া শিল্পীসকলক
আনি বৰ ভাল কৰিলে। ৰাজেনৰ মূৰত যে কথাবোৰ খেলায়!”
গৰ্ণৰ আৰু অন্যান্য সকল যোৱাৰ পিছত বভাতলীৰ ফালে আগ-
বাঢ়োতে হৰি মঙলে সোণাধৰ নাথক ক’লে।

“ৰাজেনৰ মূৰত নেখেলাবনে? তেওঁ দহ ঠাই ফুৰিছে, দহ কথা
শুনিছে। আমাৰ নিচিনা কিবা চুক ভেকুলীনে? ৰাজেনে এতিয়াও
কিবা বোলেনে নেফাত সত্ৰীয়া নৃত্য-গীতৰ কেন্দ্ৰ খুলিছে নহয়।
গম পোৱা নাই?”

“কেলেইনো গম পোৱা নাই? সেইবোৰ কাগজে-পত্ৰই পায়েই
থাকোঁ।” নাথে উত্তৰ দিলে।

বিভিন্ন গাঁৱৰ গায়নবাসকলে আৰু মুখীয়াল ৰাইজে পাহাৰীয়া
শিল্পীসকলক নি ভাগে ভাগে বহুৱালে। ইপিনে অতিথি সোধ-
পোছবো, আগেয়ে চিজিল কৰি থোৱা মতে দিহা কৰা হ’ল। অলপ
সময়ৰ কাৰণে ভাওনাৰ বিৰতি দি সকলো জাতি-উপজাতিৰ শিল্পী-
সকলক এখন বভাৰ তলত গোটাই লৈ ‘এই অসমৰ মহাজাতি আমি,
নাই একো ভিন্ পৰ’ সমস্বৰ সঙ্গীতটো গোৱা হ’ল। বভাতলী কাঁহ
পৰি জীণ গ’ল।

মোলা

“এহ্ নোৱাৰে, নোৱাৰেহে। বাহিৰৰ কোম্পানী আহিল বুলিয়েই হ’লনে? ভবলীমাইৰ ওপৰত দলং দিয়া সেই কেইটা ক’ৰ ইঞ্জিনিয়াৰ অ?”—বাৰে চহৰৰ ভাওনাৰ কথা পাতি থাকোঁতে ভবলীৰ কথা ওলোৱাত বোধনদেউৱে তেওঁৰ ঘৰত গোটখোৱা সাতোলা, পণ্ডিত, মহৰী আদিক কয়।

“নোৱাৰ কি কথা আছে? আজি-কালি বিজ্ঞানৰ দিনত কি নদীয়ে মহিমা দেখুৱাব? শই শই কাম কৰা মানুহ আহিলেই। সেই পাঞ্জাৰী ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবটো গাৱঁ-গাৱঁ ঘূৰিছেই।”

পণ্ডিতে ক’লে, “ঘূৰকহে, তথাপি মই ক’লোঁ, ভবলী গোঁসানীৰ ওপৰেদি তেওঁ দলং নিবলৈ নিদিয়ে দেই। কেলৈ, বিটিছ চাহাবে তাহানি টেলিগ্ৰাফৰ তাঁৰডাল ভবলীৰ ওপৰেদি নিওঁতে ভবলীয়ে শিমলুগছ এডাল থিয়ৈ উটুৱাই আনি তাঁৰত পেলাই, তাঁৰ ছিঙি দিয়া নাছিল জানে? তাৰ পিছত, উপায় নেপাই বিটিছে পানীৰ তলেদিহে টেলিগ্ৰাফৰ তাঁৰ নিলে।” ভবলীৰ মহিমাৰ বিষয়ে বোধনদেউৰ মুখ মেল খালে শেষ নহয়েই—মানুহে অবাক হৈ শুনে।

“আমাৰ পিতাহঁতে কোৱা কথা। অফলাটিং বাগিচাৰ চাহ গছ, বাতি বাঢ়ি আহি ভবলীয়ে জোপা-জোপে খান্দিছে। অফলাটিঙৰ সেই বঙামুৱা কলিন্ছ চাহাবে খঙত কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ হৈ ভবলীৰ বুকুলৈকে গুলী মাৰিলে। গুলী গৈ লাগিল ভবলীত উটি-অহা শিঙাল পছ এটাৰ গাত। আচলতে হেনো, শিঙাল পছটো দেখি চাহাবে গুলী মাৰিছিল। পিতাহঁতে কয়, এই শিঙাল পছটোক বচাবলৈ ভবলীয়ে হেনো মাজ সোঁতৰপৰা ঢউ এটাৰে ঠেলমাৰি দি চাহগছ এজোপাৰ কাষ চপাইছিল। ভবলীয়ে সৰুৱাব খোজা,

বিপদত পৰা হৰিণাটোক গুলী মৰা দেখি ভবলীৰ বোলে খং উঠিল। ভবলী গোঁসানী বাউলী হৈ বাতিটোৰ ভিতৰতে অফলাটিঙ বাগিচা খহাই পোৱা মাইল দূৰত থকা কলিন্ছ চাহাবক বঙলাৰে সৈতে সামৰি ল’লে।

“কেলেই, সেই তাহানি টঙনাজাবত? এদিন বাৰিষা আউসী-বাতি, হাতীয়ে চিঞৰাদি চিঞৰি-বাখৰি ভবলীয়ে প্ৰকাণ্ড শালগছ এডাল, পাহাৰৰ নামনিৰ নৈৰ কাষৰপৰা উভালি আনি টঙনাজাবৰ বাইজৰ ঘাটত পেলালেহি। গোটেই বাতিটো চোৱে পাৰ খুন্দিয়াই থাকিল। বাইজে ওলাই আহি নেচালেহি। শেহবাতি ভবলীয়ে বৰমেধিক সপোনত এহাতমান জিতা উলিয়াই আউলী-বাউলী চুলিৰে দীঘল ক’লা মানুহ এজনী হৈ কাণে-কাণে ক’লেহি—‘নামঘৰৰ খুটাৰ কাৰণে শালগছ আনিছিলোঁ। ধৰ্ম-কৰ্ম নুবুজিলি। গঞা বাইজতো নাহিলেই, বৰমেধিটো হৈ তয়ো ঘাটলৈ ওলাই নেচালি। মজা পাৰি!’ পিছদিনা বোলে তোমালোক আছাঁ—টঙনাজাবত ঘৰৰ মুখেদি পানী কাটিলে। বৰ আই ওলোৱা মানুহৰ জক থকাৰ দৰে ভবলীৰ কিন্তু এই জক থাকি গ’ল।”

“অ, হয়, আমাৰ দদায়েও কোৱা শুনিছিলোঁ। তাহানি বহু দলনিত দহখন বভাবে বাইজে বাৰে চহৰৰ ভাওনা পাতিছিল বোলে। ভাওনাৰ পিছৰ বাৰিষাটোৰপৰাই ইখন গাৱঁৰ পিছত সিখন গাওঁ খহাবলৈ ধৰে। ভাওনাৰ কিবা কথাত ভবলীৰ হেনো কিবা জগৰ লাগিল। ভবলীক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ পূজা-পাতল কৰি মোনে মোনে গাখীৰ ভবলীত ঢলা হ’ল। ভবলী বোলে সন্তুষ্ট নহ’ল। ভালে কিটা স্তুতি কৰি ভবলীৰ পাৰৰ গাওঁবিলাকৰ মাজেদি, লগত পোৱালি লৈ ফেটী সাপজনী যোৱাদি ভবলী গুছি গ’ল। বাইজ গাওঁ এৰি ভাগিল। মুঢ়া দল, ডৌকাচাপৰি, বৰহমপুৰ আদিত বোলে তাহানি সেই বাইজ থিতাপি লাগিলহি।” সাতোলাই বোধনদেউৰ কথাৰ লগতে উজান দিলে।

“পিছে হেৰি দেই, ভবলীয়ে ঘাট্টে সন্ত শৰ্মা আৰু মোক ভালকৈ চিনে। মই যেতিয়া বঙা চুবীয়াখন পিন্ধি, সেন্দূৰৰ বেঘা লৈ বামনামী বস্ত্ৰ গাৰপৰা আনি কঁকালত বান্ধি হাতত বলি কটা দা লৈ ‘জয় ভবলী মাই’ বুলি একে ঘাপেই ছাগলী সবকাম, তেতিয়া ফেনে-ফোটোকাৰে বাঢ়ি অহা ভবলী শাঁত পৰে। বাৰিষা যেতিয়া বৰদিকবাইৰে নৈতে মিলি খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি ধৰি গছে বনে চাৰি হাত ওখ হৈ চিঞৰি-বাখৰি ভবলী আহে, তেতিয়াই হাবুঙাই গুৰি বঠা ধৰি নাও এৰিবলৈ সন্ত শৰ্মা ঘাট্টেলৈ চাই থাকে। সন্ত শৰ্মাই আকৌ তেতিয়া তামোল-পাণৰে নৈতে চৰতীয়া এটি লৈ বঙা-চঙা গৰি সকলোৱে শুনাকৈ কয়, “পাগলী গোসাঁনী, ছাগলী বলিৰে নৈতে কালি বাতি বৰদিকবাইত পূজা খাই পুৱাতেই পাহৰি পেলালা। আহিছা আকৌ ফেনে-ফোটোকাৰে বাঢ়ি! গোসাঁনী মাতৃ! মই আকৌ তামোল-পাণ দি মাতিছোঁ। গোসাঁনী! তোমাৰ যদি মহিমা আছে, মাতৃ যদি হোৱা, তোমাৰ বুকুত বাইজৰ নাওখন নিৰাপদে ধাৰণ কৰা। পাৰ হ’বলৈ অহা বাইজক আমনি নকৰিবা।” সন্ত শৰ্মাৰ মুখত এই আশাৰ শুনিবলৈহে পায়, হাবুঙা আৰু ভোগৰামে ‘জয় মাই ভবলী’ বুলি নাও এৰি দিয়ে। তোমালোক আছাঁ, লগে লগে বাইজে বহুত চৰতীয়া ‘ভবলী মাই কৃপা কৰা’ বুলি নৈৰ বুকুলৈ দলিয়াই দিয়ে। থিতাতেই বুজিছানে, কিনো মহিমা ভবলীৰ—চাৰি হাত ওখ চউ গুছি এহাত হয়।”

“ভবলীয়ে আকৌ চতিয়াৰ সাধি হাজৰিকাকো চিনে। সাহসী পুৰুষ কাৰণে ভালো পায়। বাৰিষা, চিকাৰত বাঘ মাৰি দঁতাল হাতীৰে নৈতে বাতি পাৰ হয়। হাতীয়ে, পিঠিত ওলোমোৱা মৰা বাঘ লৈ সাঁতোৰ মেলে আৰু সাধি হাজৰিকা গুটীয়া নাৱত পাৰ হয়। এইখন কালিকা লগা ভবলীত আকৌ চৰকাৰে দলং দিয়ে! ভাল কৈছা দেওহে!”

তেনেতে শুকদেউ আৰু নবসিং ওলালহি। শুকদেৱে ক’লে যে

সোপাধৰা ওলাইছে। কালি বোলে দিকবাই বাগিচাৰ বহুৱা বস্তিৰ ল’ৰা এটা ধৰি মিলে। বহুত ছলস্থল লাগিছে। সোপাধৰা বুলি বহুৱা বস্তিত ধাৰ সাধিবলৈ যোৱা কাবুলী এটাক খুব পিটিলে।

“হি যদি হোপাধৰা, তাৰ জানেই খতম কৰি দিব লাগিছিল।” নবসিং ক’লে। “এ—জানটোহে খতম নকৰিলে, মুখেদি একদম খুন বাহিব হৈ গ’ল।” শুকদেৱে কাবুলী পিটাৰ সঠিক সন্তেদটো দিলে।

“এই কাবুলি সোপাক খেদিব নোৱাৰিনে? বাগিচা চুচিলে, গাওঁ চুচিলে। এগুণ টকা দি দুগুণ স্মৃত লয়। বাতিপুৱাই লাঠী জোকাৰি ওলাবই টকা সাধিবলৈ।” সাতোলাই ক’লে।

“টকা ধাৰে ললে সাধিবই। সিহঁতৰ পৰানো এগুণত দুগুণ দি টকা ধাৰে লৱ কিয়হঁত?” বোধনদেউৱে ক’লে।

“এ, নলৈনো কেনেকৈ পাৰেহে? আমাৰ গাৱঁৰ বাইজৰ অৱস্থা যি হ’ল—মাটি নাই, বাৰী নাই, গাৱঁত পা-পইচা থকা কেইজনেও ধাবলৈ নিদিয়ে। বিপদে-আপদে নো কৰিব কি? সোঁ-সিদিনা তলকাবাৰীৰ বঙাই বৰাৰ ঘৰৰে কথাটো চোৱাচোন। মাটি বুলিবলৈ নিজৰ এডবাও নাই। মাটি যি কেইডবা আছিল তাৰে এফালত, যোৱা বছৰ ভবলীয়ে বালি পেলালে। বাকী কিডবা বাপেক মৰোঁতে মুখৰ চাই গুচাওঁতেই গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰত বন্ধকীত গ’ল। লোকবপৰা আধি মুখচোৱাকৈ ছুডৰা কবলৈও গৰু হালৰ এটা, ভৰ শাওণতে চৰকাত পৰি মৰিল। মানুহজনীয়েও আনৰ ছুডৰা-এডবা কবলৈ-দাবলৈও তাইৰো প্ৰস্তুতা দোষ থাকি গ’ল। গোটেইজনী মানুহ কেতুৰীৰ গাঠি যেন শেঁতা, তেজৰ নামত সঁচ নাই। যোৱাবাৰ শাওণত তাইৰো যোৱা-খোৱা আৰু ল’ৰা এটাৰো কিবা ডবল নেমুনীয়া নে নাৰেঙা। নাৰেঙাৰ দৰৰ, জালি মহৰীৰ জীয়েকবপৰা মহৰ দৈ, বাঁহৰ ওভোতা চুঙাত জৰাই আনি খুৱালে। গুণ নিদিলে। দোল-ফহতি দিও ভাগবিল।” মধু ওজাই ক’লে।

“আজি-কালি সেইবোৰ কিবা নফপা হ’ল দেখোনহে। তাহানি হ’লে জালি মহবীৰ বাঁহৰ ওভোতা চুঙাত জাৰি দিয়া ম’হৰ দৈ ডবল নেমুনিয়াত মাত্ৰ তিনি পালিহে লাগে। আজিকালি জালি-মহবীও নাই, দববৰো গুণ নাই। তাতে বাপেকৰপৰা জীয়েকে পোৱা মন্ত্ৰ নেফাপেহে। মন্ত্ৰই ঘৰ সলালে, ঠাই সলালে মিছা। আজিকালি মোৰো জৰা-ফুকাবোৰ নফপা হ’ল। কিবা দিনকাল লবিল।” বোধনদেউৱে ক’লে।

“ভাগদৰ-চাগদৰ লগোৱা নাছিল জানো?” সাতোলাই সুধিলে।

“লগাইছিল, কাবুলীৰপৰা টকা তিনিকুৰি ধাৰে লৈ বঙাচকুৱাৰ সুনীল সবকাৰক আনি দেখুৱালে। সুনীলে থিয় হৈয়েই সাতমাইল বাট আহিছোঁ বুলি ডেবকুৰি ললে।” মধু ওজাই ক’লে।

“হেবা, ব’বাচোন ব’বা। বঙাচকুৱাৰ তোমাৰ সুনীল ডাক্তৰ হ’ল কেতিয়াবপৰাহে? তাৰ বাপেকহে ঢাকাৰ ডাক্তৰী কলেজত ছত্ৰেশী পঢ়ি এৰি হোৱা ডাক্তৰ। সুনীলে দেখোন মণিহাবী দোকান দিয়াহে দেখিছিলোঁ।” বোধনদেউৱে আচৰিত হৈ সুধিলে।

“বাপেক মৰাৰ পিছত সুনীলে বোলে কোনোবা এঠাইত কম্পাউণ্ডাৰী পঢ়িলেগৈ। শুনা কথাহে। এইটো কিন্তু ঠিক, সি মাজতে এবছৰমান বঙাচকুৱাত নাছিল। তাৰ পিছত আহি বাপেকৰ কাণত লগোৱা ডাল, কিবা বোলেনে বুকুৰ উশাহ চোৱা ডাল ডিঙতি আঁৰি, দাঁতিকাষৰীয়া ঠাইত ঘূৰি ফুৰে বেমাৰীক বেজী দি। পাটৰ বস্তিৰ ফালে যে বনুৱা মানুহখিনি বহিছে, সিহঁতৰ বেমাৰ হ’লে সুনীলে পোনকোবেই বেজীহে দিয়ে। বেজী দিয়াই প্ৰতি তিনি টকা, দববৰ দামটো বেলেগেই। সুনীলৰ হুচ নাই।”

বোধনদেউৱে হাঁহি এটা মাৰি খুলি যাব খোজা মাকৰি ঘিলাটোৰ সমান খোপাটো বান্ধি ক’লে,—“অ’, তেনেহলে সুনীলৰ বিছা বাপেকৰপৰা তেজে তেজে অহা। সেই আমাৰ যজমানী বিছাৰ দৰে। হেবা পণ্ডিত, এই কথাই কথা নহয়, ইয়াক এদিন

বাজহুৱাকৈ মাতি আনি ডাক্তৰী চাৰ্টফিকট আৰু লাইচেনচ বিচাৰিব লাগিব। লাইচেনচ দৈখুৱাব নোৱাৰিলে ভুৱা চিকিৎসা কৰাৰ কাৰণে পুলিচক চমজাই দিব লাগে।”

“ঠিকেই কৈছে দেউ,” পণ্ডিতে শলাগিলে,—“অকল জানো ইয়েই? নেপালী বস্তি, বনুৱা বস্তি আৰু আমাৰ ভিতৰৰ গাঁৱত সেই নকৈ অহা ভগনীয়াখিনিৰ মাজত ভালে কেইটা ভুৱা ডাক্তৰ ওলাইছে। মানুহক আভুৱা ভাৰি টকা চুচিছে। কোনটোনো আচল ডাক্তৰ আৰু কোনটোনো ভুৱা ডাক্তৰ চিনিবই নোৱাৰি। বোলে—‘দ পথাৰৰ ভেট, চকৰাও নিচিনো, চকৰীও নিচিনো, আটাইকে ঢোল যেন পেট।’ বেমাৰী চাওঁতে, আটাইৰে কাণত বুকুচোৱা ডাল। অ’ সিদিনা শুনিলাঁ, গৰৈমাৰিৰ জীয়ৰী ছোৱালী এজনীৰ বেমাৰ চাওঁতে, এনে এজন ভুৱা ডাক্তৰে চাদৰৰ তলেদি বুকুত, বুকুচোৱা ডাল দিবলৈ ধৰোঁতে ছোৱালীজনীয়ে কথা বেয়া যেন পাই ডাক্তৰক ঘোঁকোটা মাৰি বহি দিলে। তাইৰ আকৌ হৈছিল ভৰিত ঘা। তাৰে বেমাৰী তাতে এৰি, বাৰীত ম’হ বান্ধি থকা ককায়েক ওলাইহি বুলি ডাক্তৰ চাইকলত উঠি পলাল। বুঢ়া বাপেকে ইটো কোঠাৰপৰা বটা এটাত টকা কেইটামান লৈ আহি দেখে ডাক্তৰ চাইকলত উঠি ভালেখিনি পালেগৈয়ে।”

“কতা নিধক মখা!” বুলি সাতোলাই ঘৃণাৰ ভাবেৰে থুই পেলালে।

“কথা চোবাই থাকোঁতে, হেৰি আৰ অ’ ভালেখিনি সময় হ’ল। অ’, যাচোন বাপু, মাৰক ক’গৈ পানী একো ঢোকাকে পণ্ডিতহঁতক দিয়ক।” এই বুলি বোধনদেউৱে খেলি থকা নাতিনীয়েক এটাক মাতি আনি কয়। সি খেলা এৰিব লগা হোৱাত যাওঁ নেযাওঁকৈ ভিতৰলৈ গ’ল। বোধনদেউৰ পৰিবাৰে ইতিমধ্যে ছাগলী এজনী খীৰাবলৈ ধৰি ঘটি এটা এহাতত লৈ আনটো হাতেৰে ওহাৰ খুন্দিয়াইছে আৰু নাতিনীয়েক এটাই ছাগলীজনীৰ পিচ ঠেং ছটা দাঙি ধৰিছে।

অলপ পিছতে চাহ আহিল। পণ্ডিতে চাহবাটি খাবলৈ মুখৰ ওচৰলৈ নি ক'লে, “ছাগলী গাখীৰৰ চাহ মই গোক পাওঁ।”

“মোৰ আকৌ সেই গৰুজনীয়ে পিয়ন এৰিলে। আধেৰমান ওলাই আছিল। হেৰ বাপু, মাৰক ক পণ্ডিতক বঙা চাহকে দিয়ক। এই বাটিটো লৈ যা।” পণ্ডিতলৈ বঙা চাহ আহিল। বোধনদেউৱে আকৌ গা নিতিওৱাকৈ চাহ নেখায়।

“ব'বা, পিছে, সুনীল ডাক্তৰে বঙাইব ঘৈণীয়েক আৰু ল'ৰাটোক ভাল কৰিব পাৰিলেনে?” বোধনদেউৱে আকৌ সোধিলে।

“ক'ত পাৰিব? মইহে পিছত, জামুগুৰি চেণ্টাবৰপৰা শইকীয়া ডাক্তৰক আনি দেখুৱালোঁ। শইকীয়া ডাক্তৰে বঙাইব অৱস্থা দেখি পা-পইচা একো নললে। বেগবৰপৰা উলিয়াই পিল গোটাচেৰেকো দিলে, বেজীও দুয়োকে ছুটা দিলে। যাবৰ সময়ত, মোক ক'লে,— ‘মহাশয়, আপুনি স্কুলবৰপৰা আহোঁতে হাস্পতালত সোমাই আহিব-চোন। মই পিল কেইটামান আৰু দিম।’

“শইকীয়া ডাক্তৰৰ দয়া দেখি বঙাইয়ে তেওঁৰ ভৰি ছুটাত সাৱটি ধৰি ক'লে,—‘আপুনি ঈশ্বৰ। মোৰ ঘৰৰ মানুহজনী আৰু ল'ৰাটোৰ জীৱন দান দিলে।’ সেই ডাক্তৰৰ দৰবতে এতিয়া মাক-পুতেক গা টঙাইছে।”

“আমাৰ কঠিয়েও বোলে কাবুলীৰপৰা টকা ধাৰে লৈছিল।” সাতোলাই ক'লে।

“তাবো তেনেকুৱা হ'লনে? সন্ত শৰ্মাৰ ঘাট যোৱাৰ পিছৰপৰা এই ঘাটৰ কাম কৰা মানুহখিনিক ভবলীয়ে নেওচিলেহে। সিনো কি দৰকাৰত কাবুলীৰপৰা টকা ধাৰে ললে? কিবা বিপদ-আপদ হৈছে যদি আমি আছোঁ নহয়? কোৱা হ'লে ছুই-চাৰিটকা কিবা কৰি যোগাৰ কৰি দিলোহেঁতেন। বাবে চহৰৰ ভাওনাৰ পিছৰপৰা তাক দেখিবলৈকে নাই।” বোধনদেউৱে ক'লে।

“দেখিব ক'ৰপৰা? তাবো বৰ বিপদ গৈছে। মাজতে ছোৱালী-

জনীৰ যোৱা-থোৱা। তাতে জাপৰীবাইহঁতে, তাহানিৰপৰা তাৰ কিবা কথাবোৰ উলিয়াই গাওঁখন বোজাল-বোজাল কৰিছে। আমাৰ মানুহৰ আকৌ কিবা এটা শুনিবহে লাগে, চোঁটোকে বোঁটো কৰে নহয়। হৰিধন দোকানীৰ তালৈ কঠিৰ ঘৈণীয়েক ইটো-সিটো বস্তু আনিবলৈ যায় বুলিয়েই তাৰ লগতনো তাইক সাঙুৰিব লাগেনে? মাইকী মানুহ হ'ল বুলিয়েইনো আৰু মতামানুহৰ লগত হাঁহি-মাতি কথা এষাৰ নেপাতিবনে? কেলেই, আমাৰ বোৱাৰীহঁতে দেখোন তাহানি জীয়াবী কালত লগত পঢ়া কোনোবা আহিলে মূৰৰ ওৰণি-বাৰণি পেলাই হাঁহি-মাতি কথা পাতে। আমি কিবা সেই বুলি বেয়া বুলিছোঁনে নে মনতেই বা কিবা বেয়া ভাবিছোঁ?” পণ্ডিতে ক'লে।

“এবাহে, আমাৰ মানুহবোৰ বৰ বেয়া। বিশেষকৈ কিছুমান বুঢ়ী ঠেহেবী জুহালে জুহালে চাহৰ জুতি লৈ মেল মাৰি ফুৰিব—‘কাৰ কি হ'ল, কোন বোৱাৰীয়ে মূৰত ওৰণি-বাৰণি নোলোৱাকৈ জেঠাল-বৰজনাৰ আগত ওলাল, কোনে গিৰীয়েকৰ লগত গৈ জিলাত চিনেমা চালেগৈ। হেৰ’, হ'ল বুলিনো আৰু বোৱাৰী কিজনীৰহে দোষ দেখনে? কেলেই—তহঁতৰ জীয়েৰ, নাতিনীয়েৰৰ বয়সৰেই বোৱাৰী-বোৰ নহয় জানো? সিহঁতো কালিলৈকে এঘৰৰ জীয়াবীহে আছিল। অ', বোৱাৰী কিজনীৰ ওপৰত হ'লে কেবা চকু, নিজৰ জীয়াবী, নাতিনী, এইবিলাকৰ হ'লে সাতখুন মাফ!” মধু ওজাই পণ্ডিতৰ কথাৰ আঁত ধৰিলে।

“মই হ'লে আমাৰ বুঢ়ীক কৈ দিছোঁ—বোৱাৰীক নিজৰ জীয়াবীৰ দৰে চলাবি। আপোন ভালেহে জগত ভাল।” বোধনদেউৱে ক'লে।

“এঃ, আমাৰ বুঢ়ী হ'লে চাব দেই। ময়েই মাত মাতিব নোৱাৰোঁ, একেবাৰেই কাঁহৰ বাটিত কোব মৰাদি মাত মাতে। বোৱাৰীহঁততো সেইপিনেই তাপ মাৰে। এনে মুখ আগলিকা বুঢ়ী—এতিয়াও

ছাতমান দিম যেন লাগে। পিছে, বোৱাবী ছুজনীৰ আগত এতিয়া কিবা অখজা যেন লাগে।” অলপ-ডাঙৰকৈ কথাখিনি কোৱাত সাতোলাৰ মুখত অবাইচ ওলাল।

“আজিকালি কঠিয়ে বিলকুল মন খাবাপ কৰি থাকে। দোকান-বজাৰে মিলিলেও এক-ছুইটা কথা পাতে। হেইদিনা ফুটুকাতলিৰ মুকলি বিহু দেখিবলৈ লগ ধৰিলো, নগ’ল। হি যে কি হৈ গ’ল!” শুকদেৱে ছখেৰে ক’লে।

“একদম ঠিক ধৰিছ। কঠি আজিকালি একদম বয়বাদ হৈ গ’ল বে। তাৰ মাইকীৰো মন ঠিক নাই আছে। এক দিনতো দেখিছো কান্দি আছে। সিহঁতৰ বস্তিৰ ফালে আমি গুনিছো, তাৰ মাইকীয়ে বেইজাতি কৰিছে বুলি তাৰ বস্তিৰেই ছুই বুঢ়ীয়ে কঠিক খুব কৈছে। এই বুঢ়ীচৰে তাৰ চংচাবটো ভাঙি দিব।” নবসিঙে ক’লে।

“সইতীৰুঢ়ী জাপৰীবাইহঁতৰ নিচিনা মানুহেই হ’ল গাৱঁৰ কলি। আৰু কথা তাত লগাব, তাৰ কথা তাত লগাব, তিলটোকে তালটো কৰিব। তেওঁলোকৰ কথাকে আমাৰ মতা মানুহৰ ছুই একে নিজৰ মাইকী মানুহৰপৰা শুনি তাতে হয়ভৰ দিব। এনে মানুহেই গাওঁ ভাঙেহে।” বোধনদেউৱে সইতীৰুঢ়ীহঁতৰ ওপৰত অতীষ্ঠ হৈ যেন ক’লে, “পণ্ডিত, এইবোৰে বুজিছা জাবৰ খুচৰিহে ভাল পায়, ভালত চকু নপৰে নহয়। সেই যোৱাবাৰ যে তোমালোকে, বয়সীয়া-লোকে পঢ়া স্কুলখন নামঘৰতে পাতিছিল, এদিন বাটতে সইতীৰুঢ়ী আৰু জাপৰীক পাই কৈছিলো—‘তালৈ তোমালোকেও এপাক মাৰিবাচোন, বয়সীয়া মানুহে লেখা-পঢ়া কৰাৰে বেহকপ চাবাগৈ।’ তাৰ উত্তৰ জোকোবা-পোকোবা মাতি যিখনহে ক’লে, ‘দেউ, আপোনাৰ জনীকে পণ্ডিতনী, কৰকগৈ। আমাৰ সেইদিন নাই, বোলো—‘সাত পুৰুষত নহ’ল গাই, কৰিয়া লৈ খীৰাবলৈ যায়।’ লাজে ওভতে মাতিবলৈহে বাকী থাকিল আৰু।”

পণ্ডিত আৰু বোধনদেউৰ কথা যেন সাতোলাই ভাল নেপালে।

সাতোলাই ক’লে,—“কিবা অৰুণ কাৰণি নহলে গাওঁ এখন এনেকৈ বোজাল-বোজাল হয়নে?”

“এ, থোৱা এইবোৰ কথা। ক’ববাৰপৰা গৈ ক’ববাত ওলালোঁগৈ। কোৱাচোন কোৱা, সেই সোপাধৰাৰ কি হ’ল?” বোধনদেউৱে ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে।

“সিদিনা কোল বস্তিতো বোলে চোকোৰা এটা ধৰি নিলে।” শুকদেৱে ক’লে।

“শুকদেৱে দেখোন সোপাধৰাৰ চৰ খবৰ পাৱ?” ধনী সূত্ৰধাৰে সুধিলে।

“একদম, বুধবৰীয়া বজাৰত হেই চৰেই কথা। বহুৱা বস্তিত খুব দৰ কৰিছে। হেইদিন ডেকা-ল’ৰা চৰে বৰ গাছৰ তলত ফকিৰ বাবাজী একটাক খুব পিতিলে। আজিকালি বহুৱা বস্তিত মানুহ হয় বজাৰ পিছত বাহিৰ নাই ওলায়। ছোকৰা চৰটো স্কুলভি নাযায়।” শুকদেৱে ক’লে।

“হ’বও পাৰে, সিদিনা ভবলুৱা গাৱঁৰ ফালে যাওঁতে সাপ নচুৱা অধৰী এটাক ল’ৰা এজাকে খেদি নিছে। ছমাৰ মান (অবাইচ) দিলেও বোলে। তাকো ল’ৰাধৰা বুলিয়েই ভাবিলে হ’বলা।” সূত্ৰধাৰে তেতিয়াৰ সেই ঘটনাৰ কাৰণটো এতিয়াহে বুজি উঠি ক’লে।

“এবা, কথাটো দকৈ ভাবিব লগা হৈছেহে। সদায়ে গুনি আহিছো বোলে পোণপ্ৰথম ডাঙৰ নদীত দলং দিলে, বাতি পূজা-পাতল কৰি কাম কৰা মানুহবিলাকে ছটা-এটা ল’ৰাৰ মূৰ বাহিৰৰ কোনেও গম নোপোৱাকৈ প্ৰথম খুটাৰ তলত পকাৰে সৈতে গাঠি দিয়ে। গুনাত গুনিছিলো, প্ৰথমবাৰ গঙ্গা মাইতো দিছিল, ব্ৰহ্মপুত্ৰ বাবাইও বোলে ছটা ল’ৰাৰ মূৰ দলং আবন্ত কৰোঁতে ল’লে। এতিয়া আৰু জাগৃত ভবলী গোসাঁনীয়ে মূৰ নল’বনে? ল’ব ল’ব—সেই কাৰণেই সোপাধৰাৰ উৎপাত।” বোধনদেউৱে যেন সোপাধৰা ওলোৱাৰ আচল কাৰণটো আবিষ্কাৰ কৰিলে। “আমাৰ ল’ৰাটোৱে

কোৱা শুনিছিলো”—পণ্ডিতে ক’লে, “সি বোলে কিতাপত পাইছিল, জানো কিবা গল্প নে উপন্যাসত। ডিৱা নে ফিৰা বুলি এখন নদী। এইখন কোনোবা সাত সাগৰ তেৰ নদীৰ সিপাৰৰ ঠাইৰ নদী। তাৰ ওপৰত দলং দিওঁতে ল’ৰাটোৱে কোৱামতে তাৰ চুলতানৰ মানুহবোৰে এহাল যঁজা ল’ৰা-ছোৱালীক মাকৰ বুকুৰপৰা কাঢ়ি নি দলঙৰ খুটাত গাঁথি দিছিল আৰু এটা ফুটাৰে বোলে মাকে সিহঁতক পিয়াহ খুৱাইছিল। মানুহে কয় আজিও বোলে সেই ফুটাইদি মাজে-সময়ে গাখীৰৰ দৰে সোঁত বৈ অহা দেখা যায়।”

“গাখীৰৰ সোঁত বৈ আহিবই আহিব। নদীৰ এইবোৰ অলৌকিক মহিমা ক’লৈ যাব? এইবোৰ কথা গোটেই ভূ-ভাৰততে আছে। মই কৈছোঁ, ভবলী গোসাঁনীয়ে মানুহৰ মূৰ নোলোৱাকৈ তেওঁৰ বুকুৰ ওপৰেদি দলং দিবলৈ কেতিয়াও নিদিয়ৈ।” বোধনদেৱে ধপাতৰ চিলিমত টানকৈ হোপাটো মাৰি চিলিমটো সাতোলাৰ ফাললৈ আগবঢ়ালে। তেনেতে ওচৰৰ গাওঁখনত চিঞৰ-বাখৰ শুনা গ’ল। কেইবাটাও কুকুৰে একেলগে বাউচি জুৰিলে। আটাইয়ে কথা সামৰি সেই ফাললৈ মন কৰিলে।

সোঁতৰ

“বাইজ, আপোনালোকৰ আগত আজি এটা প্ৰশ্ন। আমি তিপ্পোঙা বাগিচাত এদিন সত্যাগ্ৰহ কৰি মাটি অধিকাৰ কৰিছিলোঁ। মাটিৰ কাৰণে বাইজে বহুতো নিৰ্যাতন ভুগিলে। জেললৈ গ’ল, সেই মাটি আজি অধিকাৰ কৰি ল’মনে নল’ম? ভবলীৰ গড়া-খহনীয়া বাইজ আৰু অন্যান্য মাটিহীন বাইজে এই মাটি অধিকাৰ কৰিব লাগিব। বহুতে আজি চক্ৰান্ত কৰিছে, বাইজক ভয় খুৱাইছে যে মাটি বাইজে নেপায়, ছছিয়েলিষ্ট কেইটামানে নিজৰ ভোট গোটাবলৈ এইবোৰ কৰিছে। কেইজনমানহে মাটিৰ অধিকাৰী হ’ব। বাইজ, এইবোৰ সম্পূৰ্ণ ভুৱা কথা। মাটি দখল কৰিবৰ কাৰণে আমি যি নিৰ্যাতন ভুগিলোঁ—সি বাইজৰ কাৰণেহে। যিসকলে এই কথা প্ৰচাৰ কৰিছে, মই জানো, আজি মই নাম ক’ব খোজা নাই, তেওঁলোকৰ বহুতেই চতিয়া, জামুগুৰিত সমূহীয়া হিচাপে মাটি দখল কৰি খেতি কৰিবলৈ লৈ তাৰ অধিকাৰী নিজে হোৱা নাইনে? বাইজজোহী সেইসকল নে আমি?” বাইজৰ মাজৰপৰা শুনা গ’ল। “সেইসকল—সেইসকলৰ—এদিন বিচাৰ হ’ব লাগিব।” মৰণাকুৰিৰ মুকলি বাকবিত হোৱা মাটিহীন বাইজৰ সভাত চতিয়াৰ চৈয়ব আলি চাহাবে বক্তৃতা দিলে।

আলি চাহাবৰ পিছত বক্তৃতা দিয়া বগাই বৰাই উলুকিয়ালে— “বাইজ, আপোনালোক গুই থাকোঁতেই, লুইতৰ চাপৰিৰ মাটি-বোৰলৈ দলে দলে সেইবোৰ কোন মানুহ আহিল? পাহাৰৰ কাণে কাণে সেইবোৰ ক’ব মানুহ বহিল? সেইবোৰ আমাৰ অসমৰ নে ভাৰত মূলুকৰ? সেইবোৰ ভাৰতৰ বাহিৰৰ নহয় জানো? ভোটৰ

আশাত, যিবোৰ বাৰ্জনৈতিক নেতাই এইবোৰক বহুৱালে, সেইবোৰে ভাবি চালে, এনেদৰে মানুহ আহি থাকি অসমৰ তথা ভাৰতৰ শত্ৰু শালিলে। অসমীয়া মানুহৰ পাকঘৰত বিদেশী সোমাই তোমাক উলিয়াই নিজে চক পাতি বহিব। সাতাম-পুৰুষীয়া তোমাৰ মুখৰ মাতকথা, তোমাৰ বিছা, তোমাৰ ভাওনা সকলো যাব। এইবোৰ কথা বাইজে চিন্তা কৰিবৰ দেবিহে হ'ল। তিপ্পোঙা বাগিচাৰ গ্ৰাণ্টৰ মাটিত আপোনালোক নবহিলে ভোটৰ আশাত অন্য মানুহ আনি বহুৱাব দিহা কৰা বাৰ্জনীতি খেলা মানুহ আছে। ইতিমধ্যে, জেগা চাই-চাই, তেনেকুৱা মানুহক বহুৱাইছেই।" বাইজৰ মাজৰপৰা শুনা গ'ল—“লাজ, লাজ! সেইবোৰ ঘৰ-বিভীষণহে আমাৰ শত্ৰু।”

“মই এই কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰোঁ।” মূৰত গান্ধীটুপী পিন্ধা কোনোবা এজন আদৰ্শীয়া লোকে সভাত থিয় হৈ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰোঁতে বাইজৰ মাজৰপৰা কোনোবাই ক'লে—“বহক, বহক, বহি থাকক। আমি আপোনাৰ কথা নুশুনো, আমি ইমান দিনে আপোনালোকে কি তৰালে দেখিলোঁ নহয়। বাইজে ভালেকিবছৰ আপোনালোকৰ কথা শুনিলে। এতিয়া নুশুনে।”

“সভাপতি মহোদয়” দ্বিতীয়বাৰ মানুহজনে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰোঁতেই আকৌ মাত শুনা গ'ল—“আপুনি বহক, নিজৰ মান-সন্মান নিজে চম্ভালক।” চাৰিওপিনে মানুহবোৰ জাঙাল খাই উঠা দেখি মানুহজন বহি থাকিল। “বাইজ, সভাপতি ডাঙৰীয়া, আমাৰ তেনেহলে দিন-বাৰ এটা চাই ওলাবহে লাগে।”

“দিন-বাৰ এটা ময়ে গণি-পতি চাই দিম। শুভ কামলৈ বাইজ ওলাব যেতিয়া দিন-বাৰ এটা চাই যোৱাই ভাল।” বোধনদেউৱে সভাৰ মোখনি মাৰিব খুজি এই আঘাৰ ক'লে।

সভা শেষ হোৱাৰ লগে লগে বাইজ দিহা-দিহি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাটত যাওঁতে, বিভিন্নজনে বিভিন্ন ধৰণে কথা পাতি গ'ল। কোনোৱে ক'লে—“হেৰি নহয়। সিবাৰৰ দৰে পুলিচ-মিলিটেৰী

দৰ ক'হি যদি। বাৰে বাৰে আকৌ পুলিচ-মিলিটেৰীৰ খুন্দা খাই জটললৈ যাব নোৱাৰি আক।”

“অ', জেলতো দেখিছোঁ নহয়, তাতো ভাগ ভাগ। তাহানি সেই বিয়াল্লিছত, দেশৰ কাৰণে জেলত সোমোৱা মানুহৰ কোনোবাই বাতিপুৱা খাবলৈ পায় মাখনেৰে লেটিয়াই পাওকটি আক কোনোবাই খাবলৈ পাই মাৰ-ভাত। ইপিনে আটায়ে আকৌ দেশৰ কাৰণে জেলখোৱা দেশকৰ্মী!” বয়সস্থ এজনে ক'লে।

“এ, বুজিছা দেদাই, এইবোৰ সেই বিটিছবেই ফন্দী। সিহঁতে মানুহক বাহিবততো ভাগ ভাগ কৰেই, জেলৰ ভিতৰতো ভাগ ভাগ কৰে।” কোনোবা এজনে জনাৰ দৰে ক'লে।

“তাহানি কি হ'ল শুনা। বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনত তেজপুৰ জেলত মই থাকোঁতে, ডফলা কেওঁটে কি কৈছিল শুনা। ঢেকীয়াজুলি থানাত পতাকা উত্তোলন কৰোঁতে গুলী হোৱা ঘটনাৰ সংক্ৰান্তত গ্ৰেপ্তাৰ হোৱাসকলৰ ভিতৰত ডফলা কেওঁটো আছিল। ঢেকীয়াজুলিৰ গুলীৰ ঘটনা প্ৰকাশ হওঁতে ভালেখিনি মানুহৰ নামৰ মাজতে ডফলা কেওঁটৰ নামো ওলাল ইংৰাজী কাকত এখনত। ওলালহে ওলাল—ডফলা কেওঁট হ'ল ডাফ্লছ্ কুট। পঢ়ি শুনোৱাত কেওঁটে হাঁহি মাৰি ক'লে—‘বৰ ভাল হৈছে, নামটো চাহাব চাহাব লাগিছে। আমাৰ নামটো চাহাবৰ দৰে ওলোৱাতেই শেষ।’ দেশৰপৰা যদি বিটিছ খেদি কেতিয়াবা আমাৰ মানুহে বাজপাট খায়, তেতিয়া হ'লে সেই আমাৰপৰা আঁতৰাই ৰখা কটি, মাখন খোৱা মথায়ৈই বজা, মন্ত্ৰী হ'ব। আমাৰ মাৰভাত খোৱা মখালৈ কোনে চাব? আগলৈ ক'ববাত দেখা কৰিবলৈ গ'লেও কেইটা চম্ভৰী-চিপাহীৰ পোন্দোৱা চকু পাৰ হৈ যাব লাগিব।” এইবুলি কনক হাজৰিকাই ক'লে।

“সেই একে ভাগ ভাগ হ'ল আমাৰ নিজৰ মানুহৰ চৰকাৰৰ দিনতো। ডফলা কেওঁটে ঠিকেই কৈছিলহে। দেখিলোঁ নহয়,

আমাৰ নেতাবোৰে, ভোটৰ বৈতৰণী পাৰ হলেই, পাৰ পাইইবোৰে লাঠী মাৰে।” কেহো শইকীয়াই ক’লে।

“কিছুমান নেতাই বাকু মন্ত্ৰী এম-এল-এ হলেই ক’ব টকা পায়হে—নগৰত মাটি-বাৰী লৈ ঘৰ-ছৱাৰ সাজিবলৈ?” এজনে প্ৰশ্ন তুলিলে।

“ক’বপৰা পাৰ? কেলেই, ডাঙৰ ডাঙৰ ব্যৱসায়ীবিলাক, ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকাদাৰবিলাক ক’লৈ গ’ল? পাৰ্মিটবিলাক দিওঁতে দক্ষিণা নিদিয়াকৈ পাৰ্মিট দিব জানে? শুনিছো বোলে কৰ্মচাৰীক অদল-বদল কৰোঁতেও এইসকলে হস্তক্ষেপ কৰি পা-পইচা সবকায়। কোনো কোনো মন্ত্ৰী, এম-এল-এৰ ঘৰৰ বিয়াবোৰহে চাবলৈ ভাল। বভা কবাই বভা কৰিছে, মাছ ঠিক কবাই মাছ ঠিক কৰিছে। মিঠাই বন্দৰস্ত কবাই মিঠাই বন্দৰস্ত কৰিছে—ঘৰৰ গিৰীহঁতে এই-বিলাকৰ মাজলৈ সোমাবই লগা হোৱা নাই। ছোৱালীৰ বিয়াত সোণৰ চেইন, আঙঠি, বেডিঅ’ উঠা কিমান দেখিবা? বুঢ়া আঙুলি ছটাৰ বাহিৰে ছোৱালীৰ আঠো আঙুলি আঙঠিৰে ভৰি পৰে। সজে সজে দামী কাপোৰ উঠে। এইবোৰ কোনে দিয়ে জানা? কাৰখানা নোখোলাকৈয়ে কাৰখানা চলি থকা বুলি পাৰ্মিট সবকোৱা আক ক’লা-বজাবত ঘনঘটা ব্যৱসায়ীয়ে, অ’ব শিলগুটি ত’ত পেলাই বাস্তা নোহোৱাকৈয়ে বাস্তা হ’ল বুলি যিসকল ঠিকাদাৰে মাৰ্চৰ শেষ তাৰিখৰ দিনা বিলৰ টকা আদায় কৰিলে সেইসকল ঠিকাদাৰে।” আগেয়ে মন্ত্ৰী, এম-এল-এৰ লগত গাৱঁ গাৱঁ দিনে-নিশাই টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি ফুৰা, এতিয়া কিবা কাৰণত শাসক পাৰ্টি এবা, ভিতৰুৱা বহুতো খবৰ জনা বলোবাম বকুৱাই ক’লে।

“মন্ত্ৰী মানে হুন্সী-খেতি কৰিবলৈ কোৱা, এড়ি পুহিবলৈ কোৱা পালিমন্ত্ৰী হ’লে নহ’ব। ব্যৱসায়ী, ঠিকাদাৰ আদি জড়িত হোৱা নাইবা সাঙোৰ বুলিলেই সাঙোৰাৰ পৰা ক্ষমতা থকা মন্ত্ৰী হ’ব লাগিব। তেতিয়া ব্যৱসায়ী, ঠিকাদাৰ, চাকৰিয়াল, সকলোৱেই

দৰ কৰে। গতিকে তেওঁলোকৰ ঘৰত “কিবা-কিবি পাতিলে কি হ’ব জনা কথা।” এজন জীনা-বুজা ডেকা সমাজকৰ্মীয়ে মাত লগালে।

“এবাব বুজিছানে—এজন মন্ত্ৰীৰ ঘৰত বিয়াত তেওঁৰ বিভাগৰ বহুত ডাঙৰ চাকৰিয়ালৰ, বিয়াৰ ভালেদিন আগৰেপৰা অফিচতকৈ বিয়া-ঘৰতহে ডিউটি বেছি হ’ল।” বলোবাম বকুৱাই আকৌ ক’লে।

“এবিধ আছে হেনো নিজে আনা-আতুৱাকৈ থাকে, ঘৰত পৰিবাবে, ভায়েকে বা বোৱাৰীয়েকে ধনৰ টোপোলা সামৰে।” ভিতৰুৱা বহুতো খবৰ জনাৰ দৰে এজনে মত প্ৰকাশ কৰিলে।

“শুনিছো বোলে, দুজনমান এম-এল-এ আছে, দিল্লীলৈ উৰা-জাহাজেৰে স্নতুক-স্নতুক গৈয়েই থাকে। দিল্লীলৈ যোৱা টকা বোলে এজন ডাঙৰ ব্যৱসায়ীৰ।” এম-এল-এ সকলৰ তলা-নলা জনা এজনে ক’লে।

এইবোৰ শুনি তেওঁলোকৰ লগতে যোৱা পণ্ডিতে মাত লগালে,—
“মহাত্মা গান্ধীয়ে স্বৰাজ ইয়ালৈকে আনিলে।”

“এ, তাকেহে কয় বোলে,—আৰ্জিলৈ নট-শিয়ালে, খালে বোন্দা শিয়ালে।” কথাখিনি শুনি বোধনদেউৱে এই ফকৰা মাৰিলে।

পণ্ডিতে আকৌ ক’লে, “হেৰা, লক্ষ্মালৈ যেয়ে যায় সেয়ে বাৰণ হয়হে।”

আন এটা জুমৰ এজনে ক’লে, “ভবলীয়ে মাটি খহালে, কিমাননো আক মাটি মাটি কৰি থাকিম! মাটি বিচাৰিলে যদি পুলিচ-মিলিটেৰীৰ মাৰ খাব লাগে, মণ্ডল-কাননগুকে আদি কৰি ওপৰৰ বিষয়ালৈকে পা-পইচা দিব লাগে, তেনেহলে মাটি নিবিচাৰি চাকৰি-বাকৰি বিচবাই ভাল। মেকানিকৰ কামো অলপ জানো, তেজপুৰে-চেচপুৰে ক’ববাত কল-কাৰখানাত চাকৰি-বাকৰি এটা পাওঁৱেই কিজানি। আমাৰ গাৱঁৰ মানুহো বৰ বেয়া হৈছেহি। কিবা খেল ফটা-ফটি, নমতা-নমতি—বৰ গণ্ডগোলখনহে।”

“সেই কঠিয়েও তাকেই কৈছে, সিও বোলে মাটি ভঙাত নাই,

আক চহবলৈ কিবা চাকৰি-বাকৰি বিচাৰি যাব। ভবলীয়ে মাটি নিলে, ধাৰত মাটি গ'ল। তাৰোপৰি, মানুহজনীৰো এশ-এবুৰি বা-বদনাম উলিয়াইছে। গতিকে সি মাটি ভাঙি নতুনকৈ আকো গাওঁ পতাত নাই।” এজনে উল্লেখ কৰিলে।

“গাৱঁৰ মানুহ গাওঁ এবিনো ক'লৈ যাব? থান এবিলে মান এবাব সমান। আমি হ'লে মাটি ভাঙিমই, নতুনকৈ গাওঁ পাতিমই। শুনিছোঁ, এইবাৰ জেললৈ যাব নেলাগিব। অৱশেষত, উপায় নেপাই বাগিচাৰ চাহাবে বোলে চৰকাৰক মাটি চমজাই দিছে। এতিয়া চৰকাৰে কি খেলা খেলে খেলিব।” আন এজনে ক'লে।

“কি ঠিকহে, নিবাৰ মাটি ভাঙি মাহ-সৰিয়হ সিচিলোঁ, আহিল জকি-পকি চাহাবটো। পিছতেই আহিল আকো পুলিচ-মিলিটেৰী। তাৰে সৰিয়হ-তলি তাতে পৰি থাকিল—খা জেলৰ ভাত! বোলে ধিনদৌ পুঠি মাছ, আবেলিতে খালি ভাত, মানুহ লেখি লেখি শো।” বয়সস্থ এজনে জেলৰ কথা সোঁৱৰাই দিলে।

“অ', সেই জেলত বাতি মানুহ গন্তি কৰাৰ কথা কৈ ভাল ফকৰা মাতিলা। টোপনিত মেট নে ফেট সেইটোৱে যে মাতি যায়—‘এক... দুই...চাৰি...পঞ্চাশ, চাৰ নম্বৰ বিলকুল ঠিক!’ বোধনদেউৱে ক'লে।

“এবাহে, সেইবোৰ মনত পৰিছে। গালে-মুখে চাইলগা ভাত দিয়া সেই কেইটাক জেলত সুধিলোঁ—‘তহঁতনো কি কচুৰত জেললৈ আহিলি?’ এটাই ক'লে, সি বোলে ঘৈণীয়েকক টেটু চেপি মাৰিছিল, আনটোৱে বোলে দদায়েকক মেচি-দাবে ছেচোও কৰিলে। এতিয়া জীৱনভৰ ফাটেক! সেই মহাপাতকী কেইটাই হ'ল আমাৰ মাটি ভঙা বাইজক জেলত ভাত বান্ধি খুউৱা বান্ধনি বাঢ়নি। যিদিনাই তোমাৰ সিহঁতৰ মুখত সেই আষাৰ শুনিলোঁ, সেই দিনাৰপৰা বৰ বিচকিনাবেহে ভাত কেইটা খাওঁ দেই। নেখালেও উপায় নাই। জেলৰপৰা ওলায়েই পা-পৰাচিত হৈ পৰভু ঈশ্বৰৰ গুৰি পালোঁগৈ।” বয়সস্থজনে এই আষাৰ কৈয়েই থুই পেলালে।

“একো নাইহে, জেলও প্ৰবাস বুলিয়েই ধৰাচোন। বোলে—‘প্ৰবাসং নিয়মং মান্দি’। বচ্! প্ৰবাসৰপৰা আহিলা, দুই ধেনু পৰাচিত হ'লা। লঘোণ-কাৰণ দিলা, হ'লা শুচি! হে'বা, মনুষ্য দেহানো অশুচি হয়নে?” বোধনদেউৱে ক'লে।

আন ঠাইত আগৰেপৰা মাটি-বাৰীৰ দিহা কৰা গাৱঁৰ দুজনমানে আলোচনা কৰিলে, “কিনো যাবাহে! কিনো মাটিখন ভাগত পৰিব? এইখন কিবা বাজনীতিৰ খেল যেনহে পাইছোঁ। আমি গাইগুটিয়া হিচাপে লোৱা মাটিলৈকে গুচি যাম, বুজিছা।”

তেনে ধৰণৰে যাব খোজা এজনে ক'লে, “এইবোৰ জঞ্জালত মই হ'লে সোমাব খোজা নাই। সঁচাই-মিছাই চৰকাৰী চাকৰি এটাও কৰিছোঁ, ক'ববাত তাৰো সুদা মৰিব। ঘৰৰ মানুহজনীৰ আগত কথাটো উলিয়াওঁতে গোটেইজনী বাহুত-বাহুত দি ক'লে—‘নেলাগে আমাক সেইখন বাগিচাৰ বিজাপৰ মাটি, তাত খেতি কৰি একো কচিটো বান্ধিব নেলাগে। জামুগুৰিৰ চেটাৰতে মাটি অকণ কিনিবলৈ পায়নেকি তাকে চাওক।”

“হেবা শইকীয়া, তোমাৰ সিজনী টাউনীয়া হ'বলৈ লাগেহে।” এজনে মাত লগালে।

“জানোঁ, যি হয় হৈ থাকুক। মই হলে নেযাওঁ দেই। ঘৰত পুৱা-গধূলি দন্-খৰিয়ালৰ বাহ হ'ব। সেই কাৰণে ভাবিছোঁ বাইজক টকা কেইটামানকে দি মাননি ধৰিম। বাইজে কি কৰে কৰিব।” শইকীয়াই ক'লে।

“এবা, ময়ো তাকেই ভাবিছোঁ। যোৱাৰ মতলব মোৰো নাই। ভবলীয়ে আমাক গাওঁ হিচাপে নেবাখিলে যেতিয়া আকোনো কি গাওঁ হিচাপে থাকিম! মোমাইয়ে মাতি পঠাইছে। তেওঁলোকৰ দেধাৰ মাটি পৰি আছে। ভাগিন বুলিবলৈ ময়েই। সেই কাৰণে মাটি-বাৰী যি লাগে দিব। তালৈকে যামগৈ।”—বাইজৰ লগত যাবলৈ মন নকৰা এজনে ক'লে।

“মাটিবোৰ কিন্তু বৰ সাকৰা দেই। সিবাৰতে গম পাইছোঁ। খেতি তোমাৰ চপাই আমনি লাগিব।” এজন উৎসাহী ডেকাই লগবজনক ক’লে।

“হয়হে, মাটিতো মাটিয়েই। খৰি-মাৰিবো অভাব নাই। মাছ-পুঠিও ভিতৰৰ বিল-ডোবাবিলাকত ধৰিব পৰা হ’ব।” এজনে ক’লে।

“এ, খৰি-মাৰি মাছ-পুঠি ক’ত পাবা? সেইবোৰ চব্ ফবেষ্ট বিভাগৰ। খৰি-মাৰি কাটিলে, মাছ-পুঠি ধৰিলে হাতত হাত-কেবেয়া লাগিব।” আন এজনে ক’লে।

“থোৱাঁ থোৱাঁ, আমাক যে হাত-কেবেয়া লগাব, যেই কাজিৰঙাৰ পছবোৰ, গড়বোৰ চোৰাং চিকাৰীয়ে মাৰে। সেইবিলাককনো কিটোনো কৰিছে? সিহঁতৰ নোম এডালকে ল’বাব নোৱাৰে। বাইজে খৰি এডাল কাটিলে, মাছ এটা ধৰিলে, হাত-কেবেয়া লগায়। চৰকাৰৰ পুলিচৰ হাত-কেবেয়া কিডাল আমাৰ নিমাষিত মানুহ কেইটালৈহে। চৰকাৰৰ আইন-কানুনো সেই মৰাক মাৰিবলৈহে? সেইবোৰ ক’ব চিকাৰী ক’ব নোৱাৰোঁ, গাঁত খান্দি বন-জাবৰৰে ঢাকি থৈ বোলে গাঁতত হাতী-গড় পেলায় বধ কৰি, গড়ৰ খঙা, হাতীৰ দাঁত নিয়ে। সিহঁতৰ কেইটাক হাত-কেবেয়া লগাইছেহে? বিয়াগোম কাঠ এডালবহে পাবমিট ল’ব, নিব দহডাল। সেই-বোৰতো, আমাৰ মানুহে নেপায়। হাবি-জঙ্গলবোৰ চোৰাং কৰি কাটি ধুলে। মোটা সিধাটো দিলে বা-বিষয়া সকলো নিমাত। এইবোৰ দেখি-শুনি এফালৰপৰা কিবা চকলিয়াই যাবৰ মন যায়। এইখন দেশত, মুখত গান্ধী, বুদ্ধৰ নাম ল’ব আৰু দেখৰ ঘোচ খাব! কিবা এটা বেলেগ বিপ্লৱ নহলে নহৈছে দেই।” এজন কলেজত পঢ়া ডেকাই উত্তেজিত হৈ ক’লে।

নানান আলোচন-বিলোচনাৰ মাজেদি মাটি-ভঙা সিদ্ধান্ত সকলোৱে নললেও অন্ততঃ সবহসংখ্যকে মনত লৈ সন্ধিয়াৰ আগে আগে ঘৰাঘৰি গ’ল।

৩৩ৰ

দোক-মোকালিৰেপৰা মটি ভাঙিবলৈ যোৱা গাওঁকিখনত খদম-দম। গাৱঁ গাৱঁ নামঘৰত ডবাৰ কোব পৰিল। হাতে-হাতে দা-কুঠাৰ-কোব লৈ ঘৰে প্ৰতি একোজনকৈ গাৱঁৰ লোক ওলাল। ছুই-চাৰিব হাতত ছুই-চাৰিটা পলও। ভেলেউ মহৰীয়ে পিঠিত বন্দুকটো বান্ধি ল’লে। ভেলেউ মহৰীৰ পিঠিত হোকাৰ দৰে ক’লা পৰা কুন্দাৰ বন্দুকটো দেখি আগৰ মহৰীক জোকোৱা ল’ৰা-কেইটা ডাঙৰ হ’ল যদিও তাৰে এটাই সুধিলে, “বৰপিতাই বন্দুক ল’লে দেখোন; কিনো মাৰিব?”

“ক’ববাত বিলে-চিলে হাঁহ-চাহ পাওঁনেকি?” মহৰীয়ে ক’লে।

“নহয় অ’, বৰপিতাইয়ে বন্দুকৰে ঢেকীয়াপতীয়া বাঘ মাৰিব।” তাৰে এজনে মহৰীক জোকোৱাৰ সুৰে ক’লে।

“ক’তা নিলাজকিটা, ডাঙৰ হৈছ যদিও বদমাচি কথা এৰা নাই। সজ কামলৈ ওলাইছোঁ, যাত্ৰাৰ সময়ত অবাইচ উলিয়াই নলবি।”

বাইজ ওলাই মেলি নামঘৰৰ গুৰিত গোট খাবলৈ ধৰোঁতেই হাতত লাঠি, কান্ধত মোনা লৈ কপালত বঙাচন্দনৰ ফোঁটৰে বোধনদেউ ওলালহি। কোবা-কুৰিকৈ অহা বোধনদেউক দূৰতে দেখি ছুই-এজন ডেকাই নিজৰ মাজতে ক’লে, “দেখিছানে, তিনিকুৰি দহবছৰ বয়সতো দেউ একেবাৰেই তজবজীয়া। দেউৰ বয়সত, আমি হ’লে চাৰি-পাচী ল’ব লাগিব। এতিয়াই দেখোন কঁকালৰ বিষ হলেই।”

“দেউৰ এইটো কিহৰ জোৰ ক’ব পাৰ? মালভোগ কল, মধুপৰ্ক আৰু বলিকটা ছাগলীৰ ভোগকণৰ জোৰ।” তাৰে এজন ডেকাই বসিকতা কৰি ক’লে।

“বাইজ ওলালনে? দেখিহে কৰিছে। বাটত দেখি আহিছোঁ, মুছলমান গাৱঁৰ বাইজ পুৱাৰ আজানৰ পিছতেই ওলাই-মেলি মছজিদৰ ওৰিতে আছে। কেকোকলি গাৱঁৰ মিছিং মানুহখিনিও ওলাই আছে বোলে। বাইজ খবৰ কবক।” বোধনদেউৱে ক’লে।

“বাইজ হৰিধ্বনি এটা দি খোজ লবহে লাগে। ধবক বাইজ, অউৱা বাম বোলা, অউৱা হৰি বোলা।” সাতোলাই লগাই দিয়া হৰিধ্বনি আৰু বাইজৰ হৰিধ্বনিত, কাষৰ বাঁহনিডবাত প্ৰতিধ্বনি উঠিল। ডেকানকলৰ মাজৰপৰা কোনোবাই লগালে, ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’, ‘মহাত্মা গান্ধীজীকি জয়’, ‘মাটি কাব, মাটিহীনব’। আদহীয়ানকলৰ কোনোবাই ধ্বনি তুলিলে,—‘বন্দেমাতৰম’, ‘স্বাধীন ভাৰত কি জয়!’ বাইজ আগবাঢ়িল।

“অ, সাতোলা দেখোন উভতিলে?” ধনী সূত্ৰধাৰে সুধিলে।

“মোৰ ফানটিযোৰ এবিলোহে, কালিয়েই দোল-ফহতি লগাই থৈছিলোঁ। বোৱাবীজনীয়ে মোনাত দিছে বুলি ভাবিছিলোঁ, নিদিলে। নিমিষতে লৈ আহোঁ, ফটুৱাই ফটা ভৰি উলুৱনিত কেনেকৈ সোমাবা?”

বাইজ নামঘৰৰ কেকুৰিটো পাৰ হোৱালৈকে গাৱঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী, জীয়ৰী-বোৱাবী বুঢ়ী আদিয়ে চায়েই থাকিল। ছুই-এজনী গাভৰু বোৱাবীয়ে ইজনীক সিজনীয়ে জোকালে, “তোমাৰজন একেবাৰেই আগত। নগ’লা কেলেই লগত? লাচনি-পাচনি কৰি দিবগৈ পাবিলাহেঁতেন। ঘৰত অকলে থাকি উকঙা নেলাগিব জানে?”

নতুনকৈ বিয়া কৰাই অনা বোৱাবী এজনীক গাওঁ সম্বন্ধীয় নন্দ এজনীয়ে ক’লে, “বিয়াৰ তিনিমাহ নোহওঁতেই বাম অকলে বনলৈ গ’ল—সীতাও লগতে যাব লাগিছিল, তেহে ভাল। এতিয়া উৰমিলা হৈ থাকিবানে?”

“খোৱা, খোৱা, বহাগত তোমাৰ বিয়া হ’ব নহয়। তুমিয়েই

তোমাৰ বামচন্দ্ৰৰ লগত সীতাজনী হৈ হাতত ধৰাধৰিকৈ যাবা।” এইবুলি ন-বোৱাবীয়ে নন্দৰ বাহুত চিকুট এটা মাৰিলে।

বাপেকৰ লগত যাব খোজা পাঁচ-বছৰীয়া ল’ৰা এটাই চিঞৰি-বাখৰি গামোচা এখন পিন্ধি থকাৰেই হাতত পেণ্ট এটা লৈ লব মাৰিলে। বুঢ়ীমাকে “ধবা, ধবা, এই জহনীত নিয়াটোক ধবা কোনোবাই! ফুকলীয়া ল’ৰা হাবিলৈ যায়। বাপেকটোৱে য’লৈ ত’লৈ লগত লৈ ফুৰাই ওচালে”—বুলি খেদি গৈ নামঘৰৰ ওৰিত ল’ৰাটো ধৰি টনা-আজোৰা কৰোঁতেই ল’ৰাই কঁকালৰপৰা স্কলকি যোৱা গামোচাখন ছুই কবঙনৰ মাজত হেচি ধৰি বাখি পেণ্টটো পিন্ধি চিঞৰি ক’লে, “বুঢ়ীমাৰ, চুৰিমাৰ, নেমানিম, কাটি থ’ম বাপেৰে!”

বাইজ আগবাঢ়িল। গাৱঁৰ সিমূৰে বোধনদেউৱে পিছলৈ চাই ওচৰৰে এজনক সুধিলে, “কণ্ঠি আহিছেনে নাই? সি আকৌ নাহিম বুলিহে কৈছিল। মাটি হেনো নাভাঙে। তেজপুৰৰ ওচৰৰে কিবা ডাঙৰ কাঠফলা কল এটাত চাকৰি এটা পোৱাৰ কথা। গাওঁ এৰি চহৰলৈ যাব। মই কলো, ‘যাৱ যাৰি। তোকনো কোনে ধৰি ৰাখিব? ছুদিন আছ যেতিয়া বাইজৰ লগতে থাকিলেনো কি বেয়া?’ কালি গোটেই গধূলিটো বুজাওঁতে বুজাওঁতে যেনিবা অহাটো হ’লগৈ। সেয়েহে সুধিছোঁ—সি আহিছেনে নাই?”

“আহিছে দেউ, সি কদ্ৰহঁতৰ লগতে আহিছে। বাইজক সি এৰিব নোৱাৰে নহয়। ময়ো কৈছোঁ—গাৱঁত লগোৱা-ভগোৱাবোৰ আছেই। সেইবোৰ দেখি-শুনি আঁতৰিলে নহ’ব নহয়। আমি গাওঁ-ভূই ভাল নকৰিলে কোনে কৰিব?” এজনে বোধনদেউৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে।

বাইজ আগবাঢ়ি গাওঁ পাৰ হৈ এবাবাৰী ডবাৰ কাষেদি মুছলমান গাৱঁৰ ফালে আগবাঢ়িল। শুইন যেন পাই কদ্ৰৰ লগৰ এজনে কদ্ৰক ক’লে—“হেৰ কদ্ৰ, নিবোকা চামোনটো হৈ কিমান যাৱ? গা-চোন তই যে সিদিনা কৃষকসভাৰ বছেৰেকীয়া অধিবেশনত

গাইছিলি—‘কিবা, সোণৰ মাটিৰ এনুৱা মৰম’। মাটি ভাঙিবলৈ
যাম যেতিয়া মাটিৰ গীতটোকে গা।” লগৰখিনিৰ অনুবোধত কদ্ৰই
গীত আবস্ত কৰিলে—

জনমে জনমে
সোণৰ মাটিৰ
এনুৱা মৰম থাকোঁ শূৰঁ বি
কত মানুহৰ কতনা সপোন
আছে নিববধি
এই ধৰণীৰ ধূলিত মিলি—
মাটিৰ বুকুতে
মেলিলো নয়ন
মাটিৰ বুকুতে
কৰিম শয়ন

ছহাতেবে মই মাটিক সাৱটি !

—সুন্দৰ কণ্ঠৰে কদ্ৰই গোৱা গীত সকলোৱে শলাগিলে।

মছজিদৰ গুৰিতে বহিম, বহমৎ, জেহিব, মনেশ্বৰ আলি আৰু
অন্যান্য বহুতো মুছলমান গাঁৱৰ বাইজ লগ লাগিলহি। প্ৰায়
বোধনদেউৰ বয়সৰে কৰিম শইকীয়া আৰু খেলিল নাজিবো ওলাইছে
বোধনদেউৰ দৰে ডেকাসকলক উদগনি দিবলৈ। কৰিম শইকীয়া
হজৰপৰা অহা বেছিদিন হোৱা নাই। বোধনদেউক দেখি মাত
লগালে—ঠাকুৰ আহিছে !”

“আহিছোঁ, ডেকাহঁতে মোক ক’তো নেৰে। কেতিয়াবা সিহঁতক
নেবাওঁ বুলি ক’লে কয়,—‘বোলে, পাঁচো আঙুলিৰে খায়, বুঢ়াই
হেচুকিলেহে যায়’। শইকীয়া, হজৰপৰা ভাল-কুশলে আহিলনে ?”
বোধনদেউৱে কৰিম শইকীয়াক সুধিলে।

“আল্লাৰ কবুলত পালোঁহি আৰু ভাল ৰকমে।”

“ময়ো এইবাৰ পুৰী, জগন্নাথৰ ফাললৈ যোৱাৰ কথা আছে।
এই ডেকাহঁতৰ কাম-বনৰপৰা আজৰি হৈয়েই ওলাম আৰু।”

“ভাল, ভাল, যাব লাগে, বুঢ়াকালত তীৰ্থ, হজ নকৰি কেতিয়া
কৰিব ?”

কৰিম শইকীয়া, খেলিল নাজিব আৰু অন্যান্য সকলৰ লগত
সুখ-ছখৰ কথা পাতি বোধনদেউ, সাতোলা, সূত্ৰধাৰ আদি বয়সীয়া
সকল আগবাঢ়িল।

“বাইজ, আমাৰ পথাৰে পোনোৱা। ফাগুনমহীয়া বাটে পোৱালি
মেলিছে—একেবাবেই চমু ৰাষ্টা ধৰা।”—এই বুলি বোধনদেউৱে
হাতেৰে দেখুৱাই দিয়া পথাৰেদি বাইজ জুমে জুমে আগবাঢ়িল।
পথাৰৰ মুকলি ঠাই দেখি বহিমে এটা জুমৰ মাজৰপৰা জিকিৰ গোৱা
আবস্ত কৰি দিলে—

জীৱৰে সাৰথি

নাম লৈ আল্লা

জীৱৰে সাৰথি নাম

সৎ-গুৰুক ভেটিবা

আল্লাক চিনিবা

সিজিব দিনৰে কাম।

এইনো বৰে ঘৰ

কেলৈ সাজিলা

শুবৰে নোজোৰে পাটী

গাঁৱৰে গিয়াতি

চপাই মাতি আনি

লোৱা সূচলকৈ মাটি।

বহিমহঁতৰ লগত ঘন-মিনাবামহঁতেও জিকিৰৰ দলত যোগ দিলে।
খেলিল নাজিব, কৰিম শইকীয়া, সাতোলা, বোধনদেউ আদিয়ে
সন্তোষৰ হাঁহি মাৰিলে।

মোৰ মনত ভিন্ ভাব

নাই অ’ই আল্লা

মোৰ মনত ভেদ ভাব নাই

হিন্দু কি মুছলমান

একে আল্লাৰ ফৰমান

মোৰ মনত একেটি ভাব।

“এইদৰে গাই মেলি গলৈহে বাট টুটে” বুলি কৰিম শইকীয়াই
ফাগুনমহীয়া বতাহে কঁপোৱা খুতৰিব পকা দাটিকোঁচাত হাত বুলালে।
বোধনদেউৱে খোপাত গোজা বঙা কৰবীৰ ফুলপাহ ঠিক কৰি
ক’লে,—“তাহানিনো ডেকাকালত কম বিহু গালোঁ, কম বিহু
নাচিলোনে? তোমালোকেও আমাৰ লগত তাহানি সবস্বতীপূজাৰ
আগদিনা বাতি মাইনৰ স্কুলত পঢ়োতে কম নাচিলা-বাগিলানে?
আমি তাহানি হিন্দু ল’ৰা, মুছলমান ল’ৰা, সকলোবোৰে মিলি
বিহুও পাতিলোঁ, সবস্বতীপূজাও পাতিলোঁ, ফাতেহা-দোৱাজো
পাতিলোঁ, বিহুও গালোঁ, জিকিবো গালোঁ, নামো গালোঁ। ল’ৰা—
ল’ৰাই, উৎসৱ—উৎসৱেই, নিতান্তই ধৰ্মৰ কৰ্মখিনিৰ বাহিৰে আন
বাজহুৱা বং-তামচাত ভিন্-পৰ কি আছে?”

“এবাহে, সেই দিনবোৰ মনত পৰিলে আকৌ ল’ৰা অৱস্থালৈ
ঘূৰি যাবলৈ মন যায়হে”—খেলিল নাজিৰে ক’লে।

ফাগুনৰ মন বাউল কৰা বতাহজাকে কোনোবা এটা জুমৰ
ডেকা ল’ৰা এটিৰ মন বাউল কৰি তুলিলে,—মুখেদি ওলাল—

নামৰে কঠিয়া ঈশ্বৰে স্ৰজিলে

ব্ৰহ্মাই সবজিলে নাম

বেয়া নাম ওলালে খেমিবা সদৌৱে

বিহুৰে গীতকে গাম।

বেলৰ আলিৰ ছবৰি বনে ঐ লাহৰী

বেলৰ আলিৰ ছবৰি বন

হাড়ক মাটি কৰি তেজক পানী কৰি

তোলৈকে ঘটিছে ধন।

দিকবাই হাবিতে মাটি মই পোৱা নাই

মোৰ নামে ওলাইছে পটা

তোমাৰে লগতে পীৰিতি কৰা নাই

মিছাতে ওলাইছে কথা।

লাহে লাহে বিহুৰ জুমত ডেকাল’ৰাৰ সংখ্যা বাঢ়ি গ’ল।
কোনোবা এজন ডেকাই বাউসীত ওলোমাই নিয়া মোনা এটাৰপৰা
ম’হৰ শিঙৰ পেঁপা এটা উলিয়াই বজালে। কাষৰ গাওঁখনৰ নৈৰ
ঘাটত কেইজনীমান ছোৱালীয়ে পানীৰ কলহ বুৰাই বিহুগীত গোৱা
ডেকাজুমলৈ চাই পাবলৈ উঠিছে। সিহঁতক দেখি ডেকাজুমৰ
মাজৰপৰা কোনোবাই গালে—

নৈৰ থিয় গড়াত

ভালকৈ উঠিবি

কাষত ভৰা কলহ লই

উলটি নেচাবি

পালটি নেচাবি

পিচলি পৰিবি তই।

ছোৱালীজাকৰ মাজেৰে এজনীয়ে ক’লে, “ল’ই বংমলা, পিছল
খাইছনেকি?”

“ইঃ, আমি পিছল নেখাওঁ; পিছল খাৱ যদি তইহে পিছল
খাবি—ম’হৰ শিঙৰ পেঁপাৰ মাত শুনিলে তইহে ব’ব নোৱাৰ, গা
তিন্ নাচ কৰে”—চম্পাই এইবুলি নৈৰ গড়াত চাপৰি উঠোঁতে খহি
ঘোৱা বুকুৰ চাদবখন ঠিক কৰি ললে। চাদবখন ঠিক কৰোঁতে
চম্পাৰ কাষৰ কলহৰ পানী ঢোলোকনি খাই কৰঙনেদি বাগৰি
আহিল। নৈৰ পাৰৰ জুই যেন বঙা হৈ ফুলি থকা পলাশজোপাৰ
ফুলবোৰ বতাহত নাচি উঠিল। পলাশজোপাৰপৰা কুউ কুউ কৰি
কুলি চবাই এটা উৰি গৈ ওচৰতে থকা কুলি চবাই এজনীৰ কাষত
পৰিলগৈ।

কেতিয়াবা পথাৰেদি, কেতিয়াবা বাটেদি, কেতিয়াবা নৈৰ কাষে
কাষে মাটিভঙা বাইজৰ দল আগবাঢ়িল। দূৰনিৰ তিপ্লোঙা গ্ৰাণ্ট
দেখা গ’ল। মানুহৰ মাজত কোৱা-কুই হ’ল—‘গ্ৰাণ্ট পালোঁহিয়েই’।
বেছি ভাগ মানুহ সিৰাৰ সত্যাগ্ৰহৰ সময়ত তালৈ গৈছিল কাৰণে
গ্ৰাণ্টৰ মাটি চিনাত অশুবিধা নহ’ল। বাইজ আহিয়েই সোমাব-
পৰাকৈ, কিছু বাইজৰ হতুৱাই চালি আদি কৰাই দুদিনমানৰ

আগবেপৰা গ্ৰাণ্টত থকা বগাই বৰা আৰু অন্যান্যসকল আগবাঢ়ি আহিল বাইজৰ আগবঢ়াই নিবলৈ।

আগৰ বাৰ নোযোৱা ডেকা ল'ৰাহঁতৰ মাজত আনন্দৰ সীমা নাই। আটাইৰে মুখে মুখে—“আমাৰ মাটি পালোঁহি। এইবাৰ ইয়াৰপৰা কোনে আমাক খেদিব! এয়া আমাৰ মাটি। ভবলীয়ে খহোৱা বাইজৰ মাটি, মাটিহীনৰ মাটি—নাঙল যাৰ মাটি তাৰ।” দুজনমান ডেকাই কড্ৰই গোৱা গানটো দোহাবিলে—

জনমে জনমে সোণৰ মাটিত

এহুৱা মৰম থাকোঁ স্মৰি।

সাতোলাই বিবিয়া এপাত মাটিত খোচমাৰি উলিয়াই আনি হাতেৰে বিবিয়াৰ মুখত লাগি অহা মাটিকণ ছটা আঙুলিৰে লিৰিকি বিদাৰি ক'লে, “বৰ সুন্দৰ মাটি দেই। এতিয়া বাইজৰ বলেহে বল।” বনৰীয়া বতাহত গোলাপৰ গন্ধ উৰি আহি বাইজৰ নাকত লাগিলহি। ইংৰাজী ভি আখৰটোৰ দৰে ক'বৰপৰা বনৰীয়া হাঁহ এজাক উৰি আহি গ্ৰাণ্টৰ ওচৰৰ কোনোবা বিলত পৰিবলৈ উপক্ৰম কৰিছে। সিহঁতৰ কণ্ঠত যেন নতুন বিল পোৱাৰ আনন্দৰ বোল!

বাইজে থিতাপি ল'লে। দিন পাৰ হয় মানে কাম আগবাঢ়িল। সমূহীয়া হিচাপে বামখেতিৰ মাটি ওলাল। সৰু সৰু ঘৰ সজা হ'ল। বাইজৰ কৰ্মব্যস্ততাৰ শেষ নাই। বাঘ ভেটোতে, বাৰে চহৰৰ ভাওনা পাতোঁতে, ঈদৰ, বিহুৰ খেল-ধেমালি পাতোঁতে, ডেকাসকলৰ যি উত্তম, সেই উত্তম ইয়াত কমা নাই, বৰং বেছিহে। এয়া, জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম। নাঙলে মাটিয়ে যুঁজি নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ সংগ্ৰাম।

তিপ্পোঙা বাগিচাৰ চাহাৰ গাড়ীৰে ধূলি উৰাই সেইপিনেদি মাজে মাজে যায়। পোন্দোৱাকৈ বাইজলৈ চায়। এতিয়া তাহানিৰ ধম্-ধমনি নাই। প্ৰথমবাৰ চাহাবৰ গাড়ীত অহা, আঠু চুই যোৱা থাকি পেণ্ট পিন্ধা, নাকৰ তলিলৈকে খহি পৰা চহ্মাৰে সন্ধিবাম

বৰমহৰী এদিন চুচুক-চামাককৈ বাইজৰ মাজলৈ আহিল চিচা-পাতৰে মেৰিওৱা চাহপাতৰ দুসেৰীয়ামান টোপোলা এটা লৈ। বোধনদেউৰ কাষ চাপি বৰমহৰীয়ে ক'লে—“দেউ, বাইজলৈ চাহপাত ছটামান আনিছোঁ।” সন্ধিবাম বৰমহৰীক দেখিয়েই সিবাৰ সত্যাগ্ৰহ কৰিবলৈ অহা ডেকাহঁতৰ মাজত কোৱা-কুই হ'ল—“এই ঢোলৰ লগত টেমেকাটো দেখোন আকৌ আহিল। ছবাই দে, ছবাই দে।”

ডেকাহঁতৰ মাজত হোৱা কথা-বতৰা বৰমহৰীৰ কাণত পৰাৰ লগে লগে তেওঁ ক'লে—“দেউ! বাইজে দায়-দোষ মৰিষণ কৰে যেন। চাহাবৰ নিমখ খাইছোঁ যেতিয়া, লৈ আহিলেনো কি কৰিম? আহিবই লাগিব।”

“আহিছিল, ভাল কৰিছিল, বাইজলৈ পোন্দোৱা-পোন্দোৱিখন কৰিছিল কিয়? আচুকাঠৰ গুৰি পালেই শিয়াল বঙা নহ'বাচোন।” সাতোলাই ক'লে।

“সাতোলা কাই, সেই অধ্যায় এৰকচোন। আমিও বাইজৰ লগতে। এতিয়া আইনমতে বাইজে মাটি পাইছে যেতিয়া বৰ সন্তোষ পাইছোঁ।”

“এবা, এবা, বাদ দিয়া সেইবোৰ আৰু। চাহাবৰ টেলেকা চকুৰ আগত বৰমহৰীৰো উপায় নাছিল। কোৱাৰ চাউল খাই পাণ্ডুৰ গীত গোৱা বৰ টান।” বোধনদেউৱে ক'লে।

“দেউৱে ঠিক ধৰিছে।” বৰমহৰীয়ে পাৰ পাই স্বস্তিৰে গোঁফৰ তলতে হাঁহি এটা মাৰি বাইজলৈ অনা চাহপাতৰ টোপোলাটো সাতোলালৈ আগবঢ়ালে। সাতোলাই, বোধনদেউৰ চকুৰ ইঙ্গিত পাই টোপোলাটো সামৰি থ'লে।

নতুন মাটিত, নতুন মনবিলাকে ৰোৱাই সজাল ধবাদি সজাল ধৰিলে। দুখন বাছ ভাড়া কৰি মাটি ভঙা বাইজৰ ভালেখিনি জীয়াৰী-বোৱাৰী আৰু বুঢ়ী মানুহ এদিন নতুন মাটিত গঢ় ল'ব খোজা তেওঁলোকৰ হেপাহৰ গাওঁকিখন চাই গ'লহি। বাছৰপৰা নামি

লুঙ-লুঙীয়া বাটেদি কিছুদূৰ গৈ তেওঁলোকৰ মাটি পাই ছুই-এগবাকী বুঢ়ীয়ে মাটিত হাত থৈ কপালত লগালে। কোনোবা এগবাকী বুঢ়ীৰ মুখত শুনা গ'ল—“আই বসুমতী, বাইজক কৃপা কৰিবা!”

ন-ভাঙনি মাটিয়ে নিতৌ কপ সলাইছে। কোৰ-কুঠাব লৈ বাইজ যিমনেই গ্ৰাণ্টৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে সিমনেই উত্তম বাঢ়িছে।

এদিন থলুৱা হিন্দু-মুছলমান উভয় বাইজৰ মিটিং বহিল। হিন্দু থলুৱা বাইজ বোলোতে মধু ওবাঙৰ নেতৃত্বত মাটি ভাঙিবলৈ অহা বহুৱা মানুহখিনিও আছে। গাওঁ হ'ল যেতিয়া, নামঘৰ, মন্দিৰ, মছজিদ আৰু পৰিয়াল আহিলে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়িবলৈ পাঠশালাও লাগিল।

“ঠাই এৰিলেও, মান এৰিব নোৱাৰি, ধৰ্ম, কৰ্ম এৰিব নোৱাৰি।” বুঢ়াসকলে মতামত প্ৰকাশ কৰিলে।

বোধনদেউৱে প্ৰস্তাৱ দিলে—“নামঘৰ, গোসাঁইঘৰ, মছজিদ লাগিবই যেতিয়া সকলো বাইজৰপৰা একেলগে পচা তোলা হওক।” পকা ডাঢ়িত হাত বুলাই কৰিম শইকীয়াই বোধনদেউৰ প্ৰস্তাৱ সমৰ্থন কৰিলে। ধনী সূত্ৰধাৰ, খেলিল নাজিব, মধু ওবাং আৰু তিলক মিলিয়ে অনুমোদন জনালে। কোনোবাৰ মনতে কিবা ভাব থাকিলেও, বাজহুৱাকৈ আপত্তি নকৰিলে।

“আমি কিন্তু লাইব্ৰেৰীও পাতিম।” এজন ডেকাই উঠি ক'লে।

“ঠান-থিত লাগিছোঁ যেতিয়া সেইবোৰ চব্ লাহে লাহে হৈ থাকিব। ডেকাসকলৰ কমবৰ জোৰবহে কথা।” পণ্ডিতে ক'লে।

বহুৱাসকল অসমৰে এতিয়া সতি-সন্ততি। আমাৰ থলুৱা বীতি-নীতি, ধৰ্ম-সংস্কাৰ আদিৰ তেওঁলোক ভিতৰুৱা হৈ পৰিল গতিকে নামঘৰ তেওঁলোকৰো। অৱশ্যে বহুৱাসকলৰ নিজা ববীয়াকৈ নামঘৰত নচলা ধৰণৰ কিবা উৎসৱ থাকিব পাৰে, সেইতেনে উৎসৱৰ কাৰণে তেওঁলোকে যি নামকেই নিদিয়ক, আমি পূজা-ঘৰেই বুলিছোঁ, কৰি দিয়া হওক।” বোধনদেউৱে আকৌ উঠি বাইজৰ মত বিচাৰিলে।

আপত্তি কাৰো হুঠিল। দূৰণিত বহুৱা ডেকা এজনৰ মুখত শুনা গ'ল—

আমৰা যত নবনাৰী চা-বাগানে কাম কৰি
জুকে-পুকে ধৈৰ্য ধৰি কাম কৰি যায়
মৰি হায়ৰে হায়—

এমন দুখেৰ কথা কহন নযায়।

চাওঁতে চাওঁতে বাইজে বন্ধা আলিটোৰ ঢকাষত মুছলমান গাৰ্ৰৰ মূৰত মছজিদ আৰু হিন্দু গাৰ্ৰৰ মূৰত নামঘৰ উঠিল, গোসাঁইঘৰ উঠিল, মজত্বৰ ভাইসকলকৰ কাৰণে নামঘৰৰ উপৰিও এনেয়ে গজি ডাঙৰ হোৱা কদম গছ জোপাৰ কাষতে এটি পূজাঘৰো হ'ল।

এদিন মছজিদত শুনা গ'ল ‘আল্লাহ আকবৰ!’ নামঘৰত ধ্বনিত হ'ল—

জয় জয় বাম জয় শ্ৰীবাম

জয় সনাতন হৰি।

পূজাঘৰৰ কাষৰ কদম জোপাৰ তলত কোনোবাই স্থূললিত কণ্ঠৰে গালে—

মাথাৰ ওপৰ ময়ূৰ পাখ্যা বাঁওয়া দিগে হেলা

ৰে কদম গাছেৰ তলা, সেত ভাল বাসি কালা

ৰে কদম গাছেৰ তলা।

গ্ৰাণ্টৰ এটা মূৰেদি বৈ যোৱা সৰু নৈখনৰ পাৰত বহা মিছিং সকলৰ চাঙত আলি আইৰ লিগাঙৰ লেনং বাৰ বাং (থালৰ দৰে আকৃতিৰ বাঢ়) বাজিল, লগে লগে বাজিল ‘লিগাং চমান’ৰ ঢোলৰ চেও—

গুমবাক্ গুমবাক্ আগিন আগিন গুমবাক্ বাক

গোসাঁই ঘৰত শঙ্খ ঘণ্টা-ধ্বনিৰ পিছত পুৱাবেলা বোধনদেউৰ কণ্ঠত শুনা গ'ল—

যো মাং পশ্যতি সৰ্বত্র সৰ্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ।

গ্ৰাণ্টৰ মাটিত পৰিশ্ৰমী হাতৰ পৰশ পাই কুঁহিয়াববিলাক লহ-
পহকৈ বাঢ়িছে, আছধানবিলাক সেউজীয়া হৈ গজিছে। তললৈ চাই
চাই টুনীচবাই এজাক আছধান ডবাৰ ওপৰেদি উৰি যায়। কোটোহা
বাঁহেৰে পথালি হেঙাৰ দিয়া আছধানৰ বেৰাৰ ফাঁক এটা উলিয়াই
মূৰ স্মুয়াবলৈ অহা দমবা গকটো দেখি কোনোবাই খেদিছে—
“নগলিনে মাউৰত মৰা! ঘূৰ, দেখিছ—এই দমবাটোৱে বেৰাখন
ভাঙে এতিয়া, ঘূৰ!”

উনৈশ

তিপ্লোঙা গ্ৰাণ্টৰ নতুনকৈ গঢ় লোৱা গাৱঁৰপৰা এদিন কণ্ঠি গুছি
আহিছিল। সি মনৰ কথা কৈছিল বোধনদেউক, মনৰ কথা কৈছিল
তাহানিৰ ঘাটৰ লগৰীয়া শুকদেউ, নবসিংহঁতক। সি খেতি কৰিব
নোৱাৰে, গুটীয়া নাৱৰপৰাও তাৰ ৰোজগাৰ নিমিলে। এই সকলো-
বিলাকৰ উপৰিও তাৰ মনটো ভাগি গৈছিল সইতীবুঢ়ীহঁতে উলিওৱা
কথাবিলাকৰপৰা। গাওঁ এৰি গুছি গ'লে নগৰত হয়তো সি চাকৰি
পোৱাৰ আশা থকা কাঠৰ কলটোত কাম কৰিলে তাৰ উপাৰ্জন
বাঢ়িব। নগৰৰ ভাল মানুহৰ মাজত, অ'ৰ কথা ত'ত লগাই, মিছাকে
সঁচা কৰি সংসাৰ ভাঙিব খোজা মানুহ নিশ্চয় নাই। নগৰলৈ
তাহানি মাজে মাজে যাওঁতে কৰ্মব্যস্ত মানুহবোৰ দেখি তাৰ নগৰৰ
প্ৰতি ধাৰণাটো তাহানিৰপৰাই বেলেগ।

সন্ধিয়া ঘৰ পোৱাৰ আগে আগে বহুত দিনৰ পিছত, গাৱঁৰ
মুৰতে সইতীবুঢ়ীয়ে কণ্ঠিক পাই নতুন গাৱঁৰ খা-খবৰ লোৱাৰ লগতে
কৈ গ'ল,—“তাৰ ঘৰ-ছৱাৰ হ'লে সোণপাহীকো তালৈকে লৈ
যোৱাহে ভাল। অকলে ছোৱালীজনীৰ লগত গাভৰু মানুহজনী
থকাটো ভাল নেদেখি। তই নাই, দোকানে বজাবে তায়েই ইটো
সিটো কিনি ঘূৰি ফুৰে। কাৰনো সজাত পাৰি? তোলনীয়া ছোৱালী-
জনীও এতিয়া লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ আহিব।” কণ্ঠিৰ বুজিবলৈ
বাকী নেথাকিল যে সইতীবুঢ়ীয়ে আকৌ তাক কি কবলৈ বিচাৰিছে।
সোণপাহীৰ এসোপা বদনাম কোৱাৰ আগতে কণ্ঠিয়ে বুঢ়ীক ক'লে,
—“বৰ আই, বৰ ভাগৰ লাগিছে, মই অলপ দিন থাকিম নহয়,
পিছে পৰেও কথা-বতৰা হ'ম।” কণ্ঠিয়ে প্ৰায় জোৰকৈ সইতী-
বুঢ়ীৰ গুৰিৰপৰা আঁতৰি ঘৰমুৱা হ'ল।

বহুতদিনৰ মূৰত দেউতাকক পাই মাজনীৰ আনন্দত সীমা নাই। নঙলামুখতে জেপ খানাতালাচ কৰি বিস্কুটৰ পেকেট এটা লৈ মাকৰ গুৰিলৈ লব মাৰি গৈ ক'লে,—“বোঁ, পিতাইয়ে আমালৈ বিস্কুট আনিছে।” মাকে বিস্কুটৰ পেকেটটো সামৰি চাহ-জলপানৰ দিহা কৰি কষ্টিক হাত-মুখ ধুবলৈ ক'লে। কষ্টিয়ে সকলোবোৰ যত্নবদৰে কৰি গ'ল। কষ্টিব মনটো মৰা দেখি সোণপাহীয়ে সুধিলে, “তোমাৰ নো আকৌ কি হ'ল?”

“একো হোৱা নাই। বৰ ভাগৰ লাগিছে।”

“তাত মাটি-বাবী ওলাইছে নহয়? বাইজৰ ঘৰ-ছৱাৰ হৈছে বুলি শুনিছোঁ। আমাৰ ঘৰ হ'লে খবালিতে দুদিনমান থাকি আহি-মগৈ। অহা বাৰিষাততো যাবই লাগিব। অহা বাৰিষালৈ আক কিজানি ভবলীয়ে আমাৰ ঘৰ-বাবীৰ চিন নথব।”

“সঁচাই মিছাই ঘৰ হ'ব। কিন্তু মই কি ভাবিছোঁ জান? সদায় মেচিনত কাম কৰা মানুহ আমি, খেতি-খলাত মন নবহে। তেজপুৰৰ ওচৰৰে কাঠফলা কল এটাত চাকৰি এটা পাম কিজানি। ছপইচা সবহকৈ উপাৰ্জন হ'ব। ভালকৈ থাকিবলৈ পাম, নগৰত তয়ো ভাল পাবি। মাজনীয়েও ভাল পাব, তয়ো ভালকৈ পঢ়িবলৈ পাব।”

বাপেকৰ কথা শুনি মাজনীয়ে একে আশাবতে ক'লে, “আমি হ'লে তাত চিনেমা চাম।”

“যদি কামটো হয়, তালৈকে যাম”—চাহৰ বাটিত মুখ দি, কষ্টিয়ে তাৰ পৰিকল্পনাৰ কথা কয়।

তেজপুৰলৈ, কলৰ চাকৰি কৰিবলৈ যোৱাত সোণপাহীয়ে আপত্তি নকৰিলেও কিন্তু কলে,—

“নকটা খেৰৰ নশ এতিয়াই নেলেখিবাচোন। কপালত আকৌ বা কি আছে! দুবৰ পৰ্বত কিজানি দেখাতেহে গুৱনী।”

“তহঁত মাইকী মানুহবোৰে কেৱল কপালখনহে জান।”

কষ্টিব কথাৰ ওপৰত বিশেষ কথা নকৈ সোণপাহীয়ে ভাতৰ

দিহাৰ্ত লাগিল। বাতি ভাত খাই উঠি পাটীত পৰাৰ পিছত অত দিনে শুনি অহা কথাবোৰে, সি গ্ৰাণ্টৰ মাটিৰপৰা আহোঁতে গাৱঁৰ মূৰত সইতীবুঢ়ীয়ে দিয়া নানান ইঙ্গিতে, কষ্টিব মনটো জুগুৰি দি ধৰিলেহি। তাৰ টোপনি নাছিল। ইকাটি-সিকাটি কৰি থাকোঁতে সোণপাহী কাষলৈ আহি সুধিলেহি—“ইমান ভাগবত আহিছাঁ, অথচ তোমাৰ টোপনি নাই কিয়?” পাটীখনৰ সিটো মূৰে সংসাৰৰ জটিল কথাই পৰশিব নোৱৰা মাজনী তেতিয়া টোপনিত লালকাল। সোণপাহীয়ে কষ্টিব লগত বহুতো কথা পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাই বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিও বুজিব পৰা নাই কষ্টিব মনটো কিয় ইমান পৰি আহিছে। যিমানেই সোণপাহী ওচৰ চাপি আহে কষ্টিয়ে সিমানেই আঁতৰিবলৈ চেষ্টা কৰি এবাৰ সি সুধি পেলালে—“গাৱঁৰ বাইহঁতৰ মুখে এইবোৰ কি শুনে? সোণপাহী?”

“কথাবোৰ ময়ো শুনিছোঁ। তুমি বিশ্বাস কৰিছানেকি? বিশ্বাস কৰিছা কাৰণেই বোধকৰোঁ তোমাৰ মুখত হাঁহি নোহোৱা হৈছে। তোমাৰ লগত আজি সাত-আঠ বছৰ থকাৰ পিছত, মই তোমাৰ অবিশ্বাসী হ'বলৈ থল আছিল বুলি ভবা নাছিলোঁ। ভগৱানে আমাক পো-পোৱালি নিদিলেও ভবলী মাইয়ে আমাক কৃপা কৰিলে। ভবলী মাইয়ে দিয়া এই ছোৱালীটিকে লৈ আমি সুখৰে আছোঁ।” মাজনীয়ে দীঘল উল্লাহ টানি বাগৰ শলাই সোণপাহীৰ বুকুৰ মাজত সোমাই সোণপাহীক সাবটি ধৰিলে। মাজনীয়ে সাৰ পাইছে বুলি সোণপাহীয়ে ঘূৰি চালে।

“বিশ্বাস মই কৰা নাই। কিন্তু কেতিয়াবা এনে লাগে যেন মোৰ বাবে তই সন্তানৰ মুখ নেদেখিলি। সেইবাবেই যেন তই মোৰ পৰা আঁতৰি যাব খুজিছ। বাইহঁতৰ কথাই মোৰ দুৰ্বল মনটো মাজে মাজে বৰ দুৰ্বল কৰি তোলেহি। মোৰ নিজৰ ওপৰতে কেতিয়াবা অবিশ্বাস হয়।”

“সেইবোৰ কথা নকবা। নিজক বিশ্বাস কৰিবলৈ ভগৱানে

মোক শক্তি দিছে। লগনীয়া-ভগনীয়াৰ কথাত তুমি নিজৰ মনটোক কষ্ট দি আমাৰ ঘৰখন ঠান-বান নকৰিবা।” সোণপাহীয়ে নীৰবে চাদৰৰ আগেৰে চকুলো মচিলে।

“ঘৰখন ঠান-বান নকৰোঁ বুলিয়েই শুনা কথাবোৰ মই তোক নিজে পোণপটিয়াকৈ সুধিছোঁ। বাইহঁতে মোক লগাইছে যে তই হেনো হৰিধনৰপৰা টকা আৰু চোলা আনিছ।”

“টকা অনা সঁচা, কিন্তু ধাবলৈ।”

“ধাৰে পা-পইচা লৈছ, অথচ মোক কোৱা নাছিলি?”

“ধাৰেও লৈছিলোঁ, তোমাক অথচ কোৱাও নাছিলোঁ। তুমি মনত ছুখ পাবা বুলি কোৱা নাছিলোঁ। তুমি জেলত থাকোঁতে, ঘৰখন চলিবলৈকে টান হৈছিল। মই নেখালেও, মাজনীক লুখুৱাকৈ, নিপিন্ধোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰোঁ, হৰিধনৰপৰা টকা ছুকুৰি ধাৰে লৈছিলোঁ আৰু মাজনীৰ কাৰণে চোলা এটাও অনাই দিলোঁ। তাৰো পইচা হৰিধনৰে। ইঘৰ নিঘৰত, ঘৰ-ছুৱাৰ মচি, চাউল-পাত লৈ দুই-এটাকৈ গোটাই তুমি জেলত থাকোঁতেই নগদ অনা টকা আৰু চোলাৰ ধাব মাৰিলোঁ। সেইদিনা টকা কেইটা আৰু চোলাটো লওঁতে সইতীবুঢ়ীয়ে দেখিছিল। কথাৰ গুৰিলৈ নগৈ বুঢ়ীয়ে গাৱঁত বোজাল-বোজাল কৰি দিলে। তোমাৰ কাণতো পেলাইছে।

“তুমি জেলত থাকোঁতে, আমাৰ হোৱা অভাৱৰ কথা তোমাক ক’লে ছুখ পোৱা বুলি কোৱা নাছিলোঁ। তাৰ বাবে যদি দোষ হ’ল মোৰ উপায় নাই।”

“তোৰ দোষ হোৱা নাই। বেয়া নেপাবি সোণপাহী, সইতীবুঢ়ীহঁতৰ কথাই মনটো বৰ দুৰ্বল কৰি পেলাইছিল। ভুল ভাগিছে। এইবোৰ মানুহেই আমাৰ গাওঁ-ভূঁইবোৰ তল-ওপৰ কৰি বহুতো পৰিয়ালৰ সংসাৰত বিহ দিয়ৈ। সেই কাৰণেই ইয়াৰপৰা গুছি যাবলৈ ওলাইছোঁ সোণপাহী।

“পিতাইৰ দিনৰ ধাৰ, পিতাইৰ মুখৰ ছাই গুচাওঁতেই মাটি-বাৰী

গৈ গৈ ভেটিটোহে আছেগৈ বুলিব লাগে। ভেটিটোও এদিন ভবলীৰ বুকুত জাহ যাব। “আমি নগৰত থাকিম বুলি ওলাইছোঁ যেতিয়া ভগা ঘৰটো আৰু বাৰীখন সম্প্ৰতিকৈ চন্দ্ৰকে চোৱা-চিতা কৰিবলৈ কৈছোঁ, পিছে পৰে যি হয় হ’ব।”

“তুমি মই গুচি গলেই গাওঁ জানো ভাল হ’ব?”

“নতুনকৈ পতা আমাৰ গাৱঁত সইতীবুঢ়ী, জাপৰীবাই আৰু সাতোলাৰ দৰে মানুহ বেছি দিননো ক’ত জীয়াই থাকিব আৰু?”

“সঁচা, বেছিদিন জীয়াই নেথাকে। কিন্তু আমাৰ নিচিনা আজিৰ বোৱাৰীৰ ভিতৰে কোনো কোনো যদি সইতীবুঢ়ীৰ দৰে হৈ যায় আৰু তোমাৰ নিচিনাই কোনোবা কোনোবা যদি সাতোলা, মহৰী দেদাইৰ দৰে হয়—তেতিয়া জানো গাওঁ ভাল হ’ব?”

“ঠিকেই, তেতিয়া গাওঁ ভাল নহয়। তেনে মানুহ নতুন গাৱঁত নোলাবৰ কাৰণে ৰুদ্ৰ, নৰেন, সুমলা, সেউতীহঁতে যত্ন কৰিব লাগিব। আমি নোৱাৰিলোঁ, আমি কোনোমতে নামচহী কৰিব পৰা মানুহ। সিহঁত পঢ়া-শুনা জনা মানুহ, নিশ্চয় পাৰিব। মোৰ ধনবোৰ বল নাই, বিঘাৰো বল নাই, মনৰ বলো কমিছে।”

“তোমালোক পুৰুষ মানুহ, তোমালোকৰ মনৰ বল টুটিলে আমি মাইকী মানুহবোৰ কি কৰিম? টকা-পইচা নহলেও মনটো ডাঠকৈ থাকিব লাগিব। নগৰত জানো মনৰ বল নহলে চলিব পাৰি?”

“মই সাৰ পালোঁ বো।” মাজনীয়ে সাৰ পাই দেখে চিমিক-টামাককৈ লেমটো জ্বলি আছে। বাঁহৰ খিৰিকীৰে এচমকা পোহৰ বাহিৰলৈ গৈছে। বাৰীৰ আমজোপাত নিশাচৰ চবাই এটাই বৈ বৈ মাতিছে—“জী উঠ, পো উঠ।” তাপৰ ভীমকলজোপাত পকিবলৈ ধৰা কল এঠোকাত পৰি বাহুলী ছটামানে কাজিয়া কৰিছে।

নগৰৰ কাঠফলা কলৰ কামটো, এদিন কঠি নগৰলৈ গৈ তাতে কাম কৰা খাদৈ চুকৰ নন্দিৰামক লৈ পকা কৰি আহিলগৈ। কাম পকা হোৱাৰ পিছত, সি ঘৰলৈ ঘূৰি আহি নগৰলৈ যোৱাৰ দিন-

বাৰ ঠিক কৰিলে। তেজপুৰলৈ যোৱা বাটৰ ভবলীৰ ঘাটলৈকে তাৰ বয়বস্ত্ৰ নিবলৈ গৰিবে সমন্ধীয়া চন্দ্ৰই তাৰ গৰু-গাড়ীখনকে উপযাচি দিলে।

কণ্ঠি যোৱাৰ দিনা, তাৰ তাহানিৰ ঘাটৰ লগৰীয়া শুকদেউ, নবসিংহঁতো আহি গাড়ীৰ ইটো-সিটো বোজাই দি সহায় কৰিলেহি। টোপোলা এটা গাড়ীত তুলিবলৈ আনি শুকদেৱে ক'লে, “দেখ কণ্ঠি, মইভি তোৰ লগতে যাব লাগে। বুঢ়া মা-বাপক খুৰাবলৈ, নিজেভি খাবলৈ ইয়াত বোজগাৰ নামিলে। কামানি একদম নাই। তই যা, তোৰ চৰ্ ঠিক হৈ গলে, যোগালি-তোগালিৰ সুবিধা হ'লে আমাক নাভুলিবি দেই। মইতো তোৰ চন্দ্ৰে অলপ মেকানিকৰ কাম কৰিছিলো।”

“পহিলা তই নিগাজি হ। মই ভি তোৰ তাত যাম। ঘাটৰ নাৱত কাম কৰি হিচকা হ'ল নহয়, হাল-চাল মাৰিব নোৱাৰোঁ। গাই-বাচুব ভি নাই। নচীপ বৰ খাবাপ। নচীপ ঠিক থাকিলে হেইবকম কিয় হ'ব? দলং বনোৱা চাহাবৰ গুৰিলৈ গৈছিলো। হি আমাক কামত নলয়।” এই বুলি নবসিংহে গাড়ীখনৰ মুণ্ডাটো দাঙি গাড়ীৰ বোজাটো উৰল হৈছে নে দাব হৈছে চালে।

“মই যদি নিগাজী হ'ব পাৰোঁ তহঁতৰ কথা কিয় চিন্তা নকৰিম? তহঁতক মই কেনেকৈ পাহৰিম?”

গাড়ীৰ সকলো বস্ত্ৰ বোজাই কবাৰ পিছত কণ্ঠিয়ে ভিতৰলৈ চাই চল্‌চলীয়া চকুৰে মাতিলে—“সোণপাহী ওলাই নাই কিয়? মাজনী আহ। এই, সুমলা ইমানকৈ কান্দিছে কিয়? কান্দিব নেপায় বুলি কৈছোঁ নহয়, নেপায়।”

মাজনীৰ বাউসীত সৰিটি ওলাই আহোঁতে সুমলাই কান্দি কান্দি ক'লে, “ককাইদেউ, তোমালোক কিন্তু আকৌ আহিব লাগিব। তুমি হুগুনীলা ককাইদেউ, বাইজৰ লগতে ন মাটিত মাটি ভাঙিলা, যবো সজাৰ দিহা কৰিলা, তথাপিও যাম বুলিলা যেতিয়া ওলালাই।

বাইজৰ বুজনি নেমানিলা। বোধনদেউ, গায়নবৰা, বৰপিতাইহঁতৰ কথাও নেমানিলা।”

“কাবো কথা নমনা নহয় সুমলা। বোধনদেউৰ বাইক মই পেলাব নোৱাৰোঁ, জীয়াই থকাৰ উপায় বিচাৰিহে ওলাইছোঁ। তহঁতে ভুল হুবুজিবি।”

“ভুল হুবুজোঁ, তোমালোক কিন্তু মোৰ বিয়াত আহিব লাগিব। মাজনী আহিবা দেই”—বুলি সুমলাই মাজনীৰ গালত চুমা এটা দি ক'লে। সুমলাৰ দোটোপাল চকুপানী মাজনীৰ গালেদি বৈ গ'ল। চোতালৰ ছবৰিবনৰ মাজৰপৰা ফৰিং এটা ধৰি শালিকা চৰাই এজনী চালত বৈ থকা পোৱালি এটাৰ কাষত পৰিলগৈ।

“আহিম পেহী, তোমাৰ বিয়াত আকৌ আমি নাহিম কিয়? পিতাই আহিব, বোঁ আহিব, মই আহিম। বিয়াত কিন্তু তুমি মোক ধুনীয়া ফৰ দিব লাগিব।” মাজনীয়ে সুমলাৰ বুকুত মূৰটো স্তম্ভাই ক'লে।

“সুমলা, তোৰ বিয়ালৈ এতিয়াও বহুত দিন আছে। ভগৱানে ভাল-কুশলে ৰাখক। আহিম তোৰ বিয়ালৈ।” কণ্ঠিয়ে ক'লে।

যোৱাৰ যো-জা হৈ থাকোঁতেই চামধৰীয়ানী ওলালহি। লাখুটিত ভৰ দি চামধৰীয়ানীয়ে ক'লে, “বোপাই কণ্ঠি, তই বাইজক নেওচি ভালৈ কৰিছনে বেয়া কৰিছ?”

“বাইজক নেওচা নাই আই। ভবলীৰ পাৰে আমাক হুসুজা হৈছে। ভবলীৰ মৰম হেৰাই গৈছে আই।”

“জানোঁ, যি ভাল দেখ কৰ। আমিনো কি উপদেশ দিয়াৰ লায়েকৰ।”

খবকৈ খোজ দি বোধনদেউ আহি পালেহি। দূৰৰপৰাই মাত লগাই ক'লে—“কণ্ঠি, তোৰ ওলোৱা হ'লেইনেকি? যাবৰ সময়ত মাত এযাব দিম বুলি দহোবন কাটি কৰি থৈ আহিছোঁ। তই য'তেই থাক, তোৰ হাত ছখনৰপৰাই খাব পাৰিবি। অত বুজনি নেমানিলি

যেতিয়া, যাবৰ সময়ত বিধি-পথালি নিদিওঁ। এই ক'লৈ গ'ল? সোণপাহী! মাজনী ওলাই আহিছে।" এই বুলি মোনাৰপৰা তিনিপাহ বগা অপৰাজিতা ফুল উলিয়াই তিনিওকো দিলে। কষ্টি, সোণপাহী আৰু মাজনীয়ে বোধনদেউৰ ভৰি চুই সেৱা কৰিলে। সোণপাহীৰ দোটোপাল চকুলো বোধনদেউৰ ভৰিৰ পতাত বৈ গ'ল। মাজনী আৰু কষ্টিৰ চকু চলচলীয়া হ'ল।

“দেউ, আপোনাৰ আশীৰ্বাদ, আপোনাৰ মৰম এই জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰোঁ। বাইজক কেনেকৈ পাহৰিম! দায়-দোষ নধৰিব।” কঁপা কঁপা মাতেৰে কঠিয়ে ক'লে।

আটাইবোৰ নীৰৱতাৰ মাজত সোণপাহীয়ে পদূলি-মুখৰ মাটি অকণ শিৰত ল'লে। কঠিয়ে ভবলীৰ ফালে মুখ কৰি হাতযোৰ কৰি ক'লে—“আই ভবলী, আমি তোমাৰ পেটৰ পোৱালি, আমাৰ যদি কিবা দায়-দোষ হৈছে মৰিষণ কৰিবা।”

কষ্টি, মাজনী আৰু সোণপাহী গাড়ীত উঠিল। চন্দ্ৰই গাড়ীত গৰু জুটিলে। গৰুৰ ডিঙিৰ টিলিঙাৰ শব্দই নীৰৱতা ভঙ্গ কৰিলে। গাড়ী, সমুখৰ বাস্তাটোৰ মেচটো হুঘুৰালৈকে, বোধনদেউ, সুমলা আৰু চামধৰীয়ানীয়ে চাই থাকিল। নবসিং আৰু শুকদেউ ঘাটলৈ বুলি একেখন চাইকলতে উঠিল। দূৰণিত, ভবলীৰ এবাশুঁতি এটাত পুৱাৰ উঠি অহা ব'দজাক পৰি পানীখিনি চিকমিকাই তুলিলে। গঙ্গাচিলনী চৰাই এটাই, আকাশৰ কেনিবাদি মাতিলে—‘খেত্ খেত্ খেত্ খেতিটো হক, খেতিটো হক, খেত্ খেত্’।

নিশা

চহৰৰ নতুন পৰিবেশত কঠিয়ে কাঠফলা কলত আজৰি নোহোৱাকৈ দিনটো কাম কৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাতিও ‘অভাৱ-টাইম’ কৰিব লাগে। ‘অভাৱ-টাইম’ত পইচা থাকিলেও গাব খাটনি আছে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি মালিকৰ বালিপাৰাৰ ফালে থকা কাঠফলা কললৈও যাব লাগে। তথাপিও সি কাম কৰে। গাওঁ এৰি আহিছে যেতিয়া সি নিজকে প্ৰতিষ্ঠা নকৰিলে হ'ব জানেঁ? তাৰ মাজনী পঢ়ি-শুনি ভাল ছোৱালী হ'ব লাগিব। সোণপাহীয়ে সুখে-সন্তোষেৰে দিন পাৰ কৰাটো তাৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছে। পাৰিলে গাৱঁৰ বাইজলৈও ভাওনাই-সবাহে, মেল-মিটিঙে ছুই চাৰি টকা বৰঙণিও দিব লাগে।

নগৰত বছৰ বাগৰে। সোণপাহীয়ে উপলব্ধি কৰে তাই ভবাৰ দৰে নগৰখন নহয়। সকলো যেন নিজক লৈয়েই ব্যস্ত। ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহৰ খা-খবৰ লবলৈ কাৰো আজৰি নাই। ঘূৰিবলৈ নটা সৰু ভাড়াঘৰত সিহঁতৰ জীৱন অতিবাহিত হৈছে। ভবলী-পাবৰ বহল চাপৰিৰ কাষত কলহ লৈ ভবলীৰপৰা পানী আনিবলৈ যোৱা জাকে জাকে গাভৰু, দূৰণিয়েদি ম'হৰ পিঠিত উঠি গৰখীয়াই বজাই যোৱা পেঁপাৰ মাতটি, আলিৰ দাঁতিত গৰু-খিচ বিচৰা ল'ৰা-ছোৱালীবিলাক ইয়াত যেন তাইৰ তেনেই অচিনাকি হৈ আহিছে। লুংলুঙীয়া বাটেদি গৈ ভবলীৰপৰা পানী-অনা বাটটো সোণপাহীৰ মনত থাকিলেও চকুৰ আগত তাৰ ঠাইত থিয় দিয়েহি বহুত বাণ্টি কলহ একেলগে গোট খুৱাই অনেক ধৰণৰ মানুহ বৈ থকা, চিব-চিবকৈ পানী ওলোৱা পানী-কল এটা। পানীৰ কাৰণে কিমান পৰষে মানুহবিলাক কলৰ পাৰত ব'ব লাগে!

এদিন কণ্ঠিৰ লগত সোণপাহী বজাবলৈ গৈ দেখি আচৰিত হ'ল যে তাই এৰি অহা গাঁৱত নোপোচা ঢেঁকীয়া, ঔটেঙা বজাবত বিক্ৰী হৈছে। তাইৰ মনত পৰিছিল সিহঁতৰ গাঁৱৰ মূৰত লোমালোমে লাগি থকা ঔটেঙা জোপালৈ। কোনে যিমান পাৰি নিয়ে, তাৰেইবা খবৰ বাখে কোনে?

সোণপাহীয়ে মন কৰে যে ওচৰৰে মৰিশালিখনৰ লেতেৰা খালৰ দাঁতিত ক'বাব ল'ৰা-ছোৱালী এজাকে পিতৃপিতাই ঢেঁকীয়াশাক বিচাৰি ফুৰে। তাই মনতে সিদ্ধান্ত কৰি পেলায়—বজাবত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে উলিওৱা ঢেঁকীয়াশাকবিলাক এনেবিলাক ঠাইৰে! ঔটেঙা বা কেনেকুৱা ঠাইত সৰা? গতিকে চহৰৰ বজাবত ওলোৱা ঔটেঙা, ঢেঁকীয়া, খাবলৈ মন গলেও তাইৰ কিনি খাবলৈ মনত শঙ্কা লাগে।

গধূলি ঘৰে ঘৰে ঢেঁকীৰ মাত, গাঁৱৰ কাষৰে গৰুবাটেদি যোৱা গধূলি-পুৱা ম'হৰ ডিঙিৰ টিলিঙাৰ শব্দ সোণপাহীৰ কাণত অগোচৰ হোৱা বহুতদিনেই হ'লহি। “অ, সোণপাহী, ভালৈ আছ, কণ্ঠি ঘাটলৈ গ'লনেকি?” ইত্যাদি মৰমসনা মাতেৰে ঘাটৰপৰা চিঞৰ ধৰা বোধনদেউৰ মাতো কিবা সাধু যেন লগা হ'ল। স্মৃতিত আছে কিন্তু কাণত নপৰণে। গাঁৱত থাকোঁতে সোণপাহীয়ে যেনেকৈ মানুহৰ মুখত প্ৰায়েই একে মাত-কথাই শুনিবলৈ পাইছিল ইয়াত কিন্তু তেনে নহয়। বিভিন্ন মানুহৰ মুখত বিভিন্ন মাত শুনি, বিভিন্ন ধৰণ-কাৰণ দেখি তাইৰ নিজকে বেছি আচহুৱা আচহুৱা লাগে।

এদিন সোণপাহীয়ে দেখিলে কণ্ঠিয়ে কামকৰা কাঠফলা কলৰ ঘৰ এটা বেৰা দিবলৈ কেইটামান মানুহ আহিছিল—হাতত, মূৰ বেঁকোৱা দা, পিন্ধনত কলপতীয়া, নীলা লুঙী, মুখৰ মাত-কথা ভালকৈ বুজিব নোৱৰা। সোণপাহীয়ে শুনিছিল এনেকুৱা মানুহ কিছুমানে ধানকটা দিনত মুঢ়াতলী মৌজাৰ মৌজাদাৰৰ আগফালৰ বাৰীত, বহা কৰি থাকি ধান দায়। ধান দাওঁতে সিহঁতৰ কাচি বোলে মনিবই নোৱাৰি।

নিয়ক সৰাব আগতেই পথাৰ ওলাইগৈয়ে বোলে। সিহঁতৰ গাঁৱত সোণপাহীয়ে এনে মানুহ দেখা নাছিল।

সোণপাহীহঁতৰ নিজৰ গাঁৱত কাৰোবাৰ ঘৰৰ কামেই হওক বা বাজহুৱা কামেই হওক কণ্ঠিহঁতৰ নিচিনা গাঁৱৰ মানুহেই কৰে। সোণপাহীয়ে দেখা এই মানুহবোৰ কোনোবা বেলেগ দেশৰ বোলে। সিহঁতে হেনো কাম বিচাৰি, মাটি বিচাৰি বেলে-মটৰে বা খোজকাঢ়ি আহিয়েই আছে। কিছুমান বহিছে চাপৰি দখল কৰি, কিছুমান চহৰৰ আশে-পাশে খালি মাটি চাই চাই জুপুৰীঘৰ সাজি বহিছে। এইবোৰ মাটি লওঁতে বোলে সিহঁতক আমাৰে বহুত মূৰদণ্ডা মানুহে সহায় কৰিছে বুলি সোণপাহীয়ে কোনোবা কোনোবাই কোৱা শুনিছে।

নগৰলৈ অহাবপৰা বেল আলিৰ আশে-পাশে থকা জুপুৰীঘৰৰ পৰা ওলাই বহুত মানুহ ইফালে-সিফালে যোৱা সোণপাহীয়ে দেখিছে। এইবোৰো বোলে তাৰেই মানুহ। এওঁলোকৰ হাতত বেঁকা দা নাই। ব্যৱসায়ৰ সৰু সৰু টোপোলা। এদিন এনে এজন মানুহেই চাইকলৰ-পৰা নামি সোণপাহীৰ ঘৰৰ আগত আহি মুড়ি লাগিবনেকি বুলি স্মৃতিছিল। সোণপাহীহঁতে গাঁৱৰ ঘৰত মুড়ি নিজে ফুটাইছিল, চিৰা নিজে খুন্দিছিল। এতিয়া নগৰলৈ আহিল বুলিয়েইনো যেয়ে-সেয়ে কৰা মুড়ি-চিৰা কিনি খাবনে? সোণপাহীৰ মনত আউল লাগে।

সোণপাহীয়ে নীলা, কলপতীয়া বঙৰ মোটা শাৰী-পিন্ধা মাইকী মানুহো কিছুমান দেখিছে। সিহঁতে কাৰোবাৰ ঘৰত বাহিৰা কাম কৰে। এনেদৰে কাম কৰি ফুৰা এজনী মানুহক এদিন সোণপাহীয়ে মাতি আনি স্মৃতিলে,—“তুমি ক'ৰ মানুহ?”

“আমি অখন ইখানেৰ মানুহ।”

“ইয়াৰ মানুহ?”

“হ্যাঁ, ইখানেৰ মানুহ। মৈমনসিংগে আমৰাৰ কেউ নেই। পোলা-পুলি নিয়া চল্যা আস্ছি। আমাদেৱ ইখানে ভুটৰ কাগজে নাম

লেখা আছে। মৈমনসিংগে 'আমৰাৰ মাটি নেই, কাম নেই, গৰীব মানুহ, চলব কি কৰে? এইখানো অনেক মাটি পাইছো, কামও পাইছো।'

এদিন, তিনিজনীমান কলপতীয়া শাৰীপিন্ধা আধা-বয়সীয়া এই ধৰণৰ মানুহ আহি আগচোতালত মূৰপৰা সৰু পাচি এটা নমাই, পাচিপৰা পুতলাৰ এন্দুৰ-পোৱালি কেইটামান উলিয়াই মাজনী আৰু অন্যান্য ওচৰ-পাজৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীক যাত্ৰ দেখুৱালে,—‘আৰে ইন্দুৰ বৈসে থাক।’ হাত এটা এজনীয়ে এন্দুৰৰ ওপৰত বুলাই বুলাই ক'লে—‘ইন্দুৰ মাটিৰ নীচে ঢুকছে’। চাৰিটা পুতলা এন্দুৰৰ নিমিষতে এটাও নোহোৱা হ'ল—হাততো নাই, পাচিতো নাই, বহি থকাৰপৰা যাত্ৰ দেখুৱাজনীয়ে কোঁচো দেখুৱালে, কোঁচতো নাই। যাত্ৰ দেখুওৱা মানুহৰ গা খানাতালাচ কৰিবলৈ মাজনীহঁতৰ সাহ নহ'ল।

আকৌ এদিন কেইজনীমান এনে ধৰণৰেই বুঢ়ী মানুহ আহিল। সিহঁতে হেনো বাত-বিষ ভাল কৰিব পাৰে। সিহঁতৰ মতে বাত-বিষ হোৱা ঠাইত ককিলাদাঁৰ মাৰি মৰাতেজ উলিয়াই সিহঁতে দিয়া তেল এটা এমাহ মালিচ কৰিলেই ঘিমাৰেই পুৰণি বাত-বিষ নহওক লাগে ভাল বোলে হ'বই হ'ব। সোণপাহীৰ ঘৰত বাত-বিষৰ মানুহ নেপাই, মানুহ কেইজনী নিবাস হৈ কলত কাম কৰা বহুৱা কেইটামানৰ ঘৰৰ ফাললৈ গুছি গ'ল।

এই মানুহবোৰ দেখি, এই কথাবোৰ শুনি সোণপাহী আচৰিত হয়। নগৰৰ বিজতৰীয়া কথাবোৰে তাইৰ মনটো গাঁৱৰ ঘৰলৈ ওভোতাই নিয়ে।

মাজনীয়েও লাহে লাহে সকলো কথা বুজিব পৰা হৈছে। তাই ভাবে, তাইৰ দৰে গাঁৱত যোৱাদি তাইৰ সমান সকলো ল'ৰা-ছোৱালী তাই পঢ়া স্কুলখনলৈ কিয় নেযায়! তাইৰ চকুৰ আগেদি, একে ধৰণৰ মাজ-পাৰ পিন্ধি, জোতা-মোজাৰে ফিট-ফাট হৈ এখন বাছত

উঠি তাইৰ দৰে কিছুমান ল'ৰা-ছোৱালী ক'ৰবাত পঢ়িবলৈ গুছি যায়। সেই বাছত তাই দেখিলে তাইৰ বাপেকে কামকৰা কলৰ মালিকৰ ল'ৰা-ছোৱালী ছুটাও যায়। সেইখন স্কুল বেছি দূৰত নহয়। এদিন তাই নিচেই ওচৰপৰা স্কুলখন দেখি আচৰিত হ'ল। ঘৰৰ ওপৰতে আকৌ ঘৰ। চাৰিওপিনে জবাফুলবোৰ শাৰী-শাৰীকৈ বোৱা। বোধনদেউৰ ঘৰত, দোজোপা টিকনি-লগা জবাফুল লেং-লেঙকৈ ওখ হৈ যোৱা তাই দেখিছে। দিকবাই আৰু তিপ্লোঙা বাগিচাৰ চাহাবৰ লগত দীঘল ফ্ৰক পিন্ধি মটৰত অহা, ভৰলীঘাটত দেখা মেম কেইজনীৰ দৰে কেইজনীমান মেমো দেখিছে। দিকবাইৰ চাহাবৰ দৰে বঙা, বগা হলৌ চোলা পিন্ধা ছজনমান আদহীয়া চাহাবো দেখিলে। মেম কিজনীয়ে, চাহাব কেইটাই, আনকি ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকেও দিকবাইৰ চাহাবে মেমৰ লগত কথা-পতাৰ দৰে তাই নুবুজা ভাষাৰে কথা পাতিছে। ডাঙৰ ঘৰটোৰ সমুখত, ধুনীয়া ধুনীয়া ফুলবোৰৰ মাজত, সিহঁতৰ পাৰ্টিগণিতত থকাৰ দৰে এডাল ডাঙৰ যোগ-চিনো বিলাতী মাটিৰে কৰাই থৈছে। তেনেকুৱা সৰু যোগ-চিন একোডাল মাজনীয়ে চাহাব কেইজন আৰু মেম কিজনীৰ ডিঙিতো দেখিলে।

সিহঁতৰ বয়সৰে পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ এনেকুৱা স্কুল দেখি তাইৰ কিবা যাত্ৰ যেন লাগিল। তাই, গাঁৱৰ যিখন স্কুলত পঢ়িছিল, সেইখন স্কুলত দেখোন ছুৱাৰ বন্ধ থাকিলেও বেবেদিয়েই ওলাই আহিব পাৰি। বৰষুণ হলে পানী গাতে পৰে। ডাঙৰ বৰষুণত ফিল্ডৰ পানী আহি ঘৰৰ ভিতৰত সোমায়। সিহঁতক পঢ়োৱা চাৰ আৰু বাইদেউ প্ৰায়েই দেৰিকৈ আহে। চাৰ বাইদেউ নহালৈকে সিহঁতে লুকা-ভাকু খেলে। আমলখী গছৰ তললৈ গৈ আমলখী খায়। বাইদেৱে প্ৰায়েই নেওতা মতায়। নেওতা মাতিবলৈ দি বাইদেৱে কেতিয়াবা জাৰকালি ব'দত বহি উল গাঁঠে। অন্ধ নোৱাৰিলে ছাৰে কেবোবা চেপা দি বেলিয়ুৱাকৈ আঠকঢ়াই থয়।

প্ৰায়বিলাক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চোলাৰ হাতেৰে বা ফ্ৰকৰেই নাকৰ শেঙুন মচে। তাই ভাবে, চাক-চিকণকৈ পিন্ধি অহা এই ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ শেঙুন নোলাই নেকি ?

নগৰত সিহঁতে পঢ়া স্কুলখনো গাৱঁৰ খনতকৈ অলপহে ভাল। বেঞ্চ, ডেস্ক সবহকৈ আছে। বেববোৰ ভগা নহয়; কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ তাই দেখা, চাহাবে পঢ়োৱা স্কুলবদৰে ফিট্‌ফাট নহয়। ইয়াতো, জাবকালি, মাজে মাজে বাইদেৱে নেওঁতা মাতিবলৈ দি উল গোঠে। গাৱঁৰ স্কুলবদৰে ইয়াতো শাস্তি দিয়ে। তাই শুনিছে, নগৰৰ একেবাৰেই মাজত হেনো সিহঁতৰ নিচিনা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়া ভাল স্কুল আছে; সেই বুলি তাই অলপতে দেখা মেম থকা স্কুলবদৰে নহয়।

মাজনীৰ সৰু মনটোৱে স্কুলৰ ইমান পাৰ্থক্যৰ গুৰি ক'ত ধৰিব নোৱাৰে। এদিন তাই মাক-বাপেক ছয়ো বহি থাকোঁতে সুধিছিল,—“পিতাই, তোমালোকৰ মালিকৰ ল'ৰা-ছোৱালী সুবজিৎ আৰু সুপ্ৰিয়াই ইমান ধুনীয়া স্কুলত পঢ়ে। তাত আমাৰ দিকবাইৰ চাহাব-মেমবদৰে চাহাব-মেমেহে পঢ়ায়। চব্ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সাজ-পাৰ একে ছাফা। আমাৰ খন স্কুল দেখোন তেনেকুৱা নহয়। মোক তাত নপঢ়োৱা কিয় ?”

কণ্ঠি আৰু সোণপাহীয়ে মাজনীৰ কথাৰ একো বিশেষ উত্তৰ দিব নোৱাৰে। তথাপিও কণ্ঠিয়ে মাজনীক কৈ থয়—“সেইবোৰ স্কুলত পঢ়াবলৈ আমাৰ নিচিনা মানুহৰ ভাগ্যত নাই। তাত পঢ়িবলৈ বহুত টকা-পইচা লাগে। টকা-পইচা থকা ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েহে তাত পঢ়ে। আমাৰ নিচিনা মানুহৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে তই পঢ়াখনৰ নিচিনাই স্কুল।”

মাজনীয়ে বাপেকৰ কথাত সন্তুষ্ট নহৈ সমিধান দিয়া দিলে, “আমাৰ স্কুলঘৰবোৰ তেনেকৈ সাজি নিদিয়ৈ কিয় ? পইচা খৰচ নকৰাকৈ তেনেকুৱা স্কুলত আমাকো পঢ়িবলৈ দিলেই হয় দেখোন।”

কণ্ঠিয়ে মাজনীৰ কথাৰ উত্তৰ বিচাৰি ভাবে,—‘চাহাবৰ স্কুল-বোৰবদৰে যদি এই স্কুলবোৰো ভাল হৈ গ'লহেঁতেন, তেনেহলে আমাৰ গাওঁ-ভূঁইৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ বহুতেই হাতত চাৰি-কঠ লৈ স্কুললৈ গৈ মাটিত লেপেতা কাঢ়ি পঢ়িব নেলাগিলহেঁতেন।’ সি ভাবি নেপায়, কিয় দেশত নিজৰ মানুহেই চৰকাৰ চলোৱাতো এতিয়াও ভিতৰৰ গাৱঁৰ বহুত স্কুলত চাৰি-কঠৰ ব্যৱস্থা আছে? কিয় য'ত বেঞ্চ ডেস্ক আছে তাৰো বেছিভাগ ভগা-ছিগা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যা অনুপাতে বহিবলৈ নাটে? ইয়াৰ কাৰণে, তিপ্লোঙা মাটি পাবলৈ কৰাবদৰে কিবা সত্যাগ্ৰহ কৰিব লাগিবনেকি? তাহানি পাচিগাৱঁৰ কাকতিছাবে এনেকুৱা স্কুল এখনৰ অভিভাৱকৰ বছৰেকীয়া সভাত দিয়া বক্তৃতাটোৰ অলপমান তাৰ মনত পৰিল,—‘স্বাধীনতাৰ এযুগ পাৰ হৈ যোৱাতো স্কুলৰ অৱস্থা বৰষুণত ঘৰৰ ভিতৰত বহিব নোৱাৰা, এতিয়াও ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চাৰি-কঠ লৈ স্কুলত বহিব লগা অৱস্থা বহুততে আছে। স্কুলঘৰৰ চুকত দ'ম দ'ম কেচুৰুটা। এনেকুৱা পৰিবেশত আমি স্বাধীন ভাৱতত ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়াব লাগে। বাইজে পাতি দিয়া চৰকাৰটোৱে যদি এইবোৰ কাম নকৰে তেনেহলে কোনে কৰিব? পৰাধীন অৱস্থাত বিদেশী চৰকাৰক দোষ দিছিলো—এতিয়া কাক দোষ দিম? লক্ষ্যলৈ গৈ সকলো বাৰণেই হৈছেনেকি? ইয়াৰ কাৰণে আমি বহি থাকিলে নহ'ব, মাটিৰ আন্দোলনবদৰে শিক্ষাৰ উন্নতিৰ কাৰণে আন্দোলন কৰিব লাগিব।’

কণ্ঠিয়ে ভাবে,—‘সিহঁতে তাহানি আন্দোলন কৰি জেললৈ গৈছিল কাৰণে পানীয়ে ভঙা বাইজৰ কাৰণে মাটি পাইছিল। এতিয়াও সেই একে কথাই যেন পাইছোঁ। আন্দোলনেহে চৰকাৰৰ গা লৰায়। আন্দোলনতো গাৱঁৰ মানুহেহে কৰে। সিটো গাৱঁৰপৰা গুছি আহিছে নগৰলৈ। তাৰ সেইফালৰ গাৱঁৰ বোধনদেউ, পণ্ডিত, বগাই বৰাধি-দৰে সমাজত মূৰদঙা মানুহবোৰৰ বয়স হ'ল—বল শক্তি টুটি

আহিছে। আমাতকৈ সৰু, ক্ষুদ্রহঁতে বাক এইবোৰবো কথাত ভাবিছে নে? সি নিজে জানে। এতিয়া গাৰলৈ উভতি যাব পাৰিব? গাৰততো তাৰ বোজগাব নাই। তাৰ মানুহজনীক লৈ গাৰৰ কিছুমান মানুহে মিছাই বদনাম গালে। গাৰেতো তাক নেওচা নাছিল, সিহে গাৰক নেওচি আহিছে।’

যিমনেই দিন পুৰণি হৈ আহিছে সিমনেই সি মন কৰিছে যে তাৰ কলৰ মালিকৰ দেখুৱাই থকা কাঠফলা কলকিটাৰ বাহিৰেও গোপন কাৰবাৰ আছে। কাঠৰ কাৰবাৰতো গোপন কথা। বাতি লৰীয়ে লৰীয়ে কাঠ আহে। সেইবোৰ হেনো ভুৱা নম্বৰ দি বয়েলটি নিদিয়াকৈ অনা কাঠ। বাতি কেতিয়াবা জীপ আহে, জীপৰপৰা কোনোবা ডাঙৰ কৰ্মচাৰী নমা যেন লাগে। গোপনে কণ্ঠিহঁতৰ মালিকৰ অফিচ ঘৰৰ ভিতৰৰ কোঠাত আলোচনা চলে। খানা খায়, বহুত বাতি গুছি যায়।

সি তাৰ লগৰ, বহুত দিন কাম কৰা মেকানিকটোৰপৰা গম পায় যে তাৰ মালিকৰ কাঠৰ গোপন কাৰবাৰটো আছেই, তাৰোপৰি গঁড়ৰ খড়া আৰু হাতীদাঁতৰ গোপন কাৰবাবো আছে। অসমৰ বাহিৰৰ কলিকতা, বোম্বাই আদি ডাঙৰ ডাঙৰ ঠাইৰপৰা ফৰমাছ আহে। ফৰমাছ আহে মানে অচিনাকি মানুহ আহে। থেকৈবা ফুল বাতিয়েই ফুলি বাতিতেই নোহোৱা হোৱাৰদৰে অচিনাকি মানুহ কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাতিতেই আহে আৰু বাতিতেই নোহোৱা হয়। ইঠাইৰপৰা সি ঠাইলৈ, গোপন বস্তু, ইজনৰপৰা সিজনৰ হাতেদি গৈ সময়ত নিৰ্ধাৰিত লোকৰ গুৰি পায়গৈ। এই কাৰ্যত, বনবিভাগৰ কোনোবা বিষয়াও আছে বুলি মানুহে সন্দেহ কৰাৰ কথা সি শুনিছে। এই খড়া ব্যৱসায় হেনো লাখ টকাৰ ব্যৱসায়। গোপনভাবে এই ব্যৱসায়ত জড়িত হোৱা লোকসকলে সময়মতে নিজৰ অংশ পায়। কেতিয়াবা বহুত নোটৰ ঠাক বাতি তাৰ মালিকে লোহাৰ চন্দুকত স্তম্ভুৱা দেখি তাৰ মূৰ ঘূৰাই যায়। বহুতো টকা বাতি বনবিভাগৰ

কোনোবা বিষয়া আহোঁতে তাৰ মালিকে দিয়া সি দেখিছে, অথচ কল কেইটাৰ বনুৱাখিনিয়ে কেইটামান টকা বেছিকৈ বিচাৰোঁতে তাৰ মালিক মান্তি হোৱা নাছিল। মালিকৰ আটাই কেইটা কলতে বনুৱাৰ ধৰ্মঘট হৈছিল। ধৰ্মঘট আৰম্ভ হোৱাৰ দুদিনমানৰ পিছতে অন্ত্যায়ীকৈ কাম কৰা দুটামান মানুহকতো ভাৰাটীয়া গুপ্তা লগাই মাৰপিট কৰাই কামৰপৰা খেদাই দিলে।

ধৰ্মঘটৰ ভিতৰতে কণ্ঠিক এদিন কলৰ মালিকে মাতি নি কৈছিল—“তই কামত সোমোৱা বেছিদিন হোৱা নাই। এই দুই মানুহবোৰৰ লগত ধৰ্মঘট কৰি থাকিলে তোৰ কাম যাব। তই সিহঁতৰ লগ নেলাগিলে বকচিচ্ পাবি। দৰ্মহা বঢ়াই দিম।”

“মোক বকচিচ্ নেলাগে ছাৰ। উচিত পাবৰ কাৰণে বনুৱাই ধৰ্মঘট কৰিছে, গতিকে মই একেই কাম কৰা মানুহ হৈ তেওঁলোকৰ লগৰপৰা আঁতৰি তেওঁলোকক যদি বিশ্বাসঘাটকতা কৰোঁ, মোৰ পাপ হ’ব ছাৰ।”

“গাৰুৰপৰা অহা মানুহৰ মুখত ইমান ডাঙৰ কথা! বুজিছোঁ তোক আমাৰ ইয়ালৈ ঘনাই আহি বনুৱাবিলাকক লগ ধৰি থকা সেই ছছিয়েলিষ্ট নেতা বৰাই পালে। তাৰ কাম নাই, বন নাই, কেৱল কাৰখানাই কাৰখানাই ঘূৰি বনুৱাবিলাকক উচতাই ফুৰে।”

“নিজৰ পাবলগা পাবলৈ উচতাব নেলাগে ছাৰ। দিনটো হাড়ক মাটি তেজক পানী কৰি আপোনাৰ কলৰ মানুহে আপোনাক কিমান সুখত ৰাখিছে ছাৰ! তাৰ বিনিময়ত, তেওঁলোকক দু’বেলা-দু’মুঠি খাবলৈ জোৰাকৈ দিলে কি ক্ষতি হয় ছাৰ? তেওঁলোকে দুপইচা বেছিকৈ বিচবাটো অন্ত্যায় নহয় ছাৰ।”

“চুপ! শ্বায়, অন্ত্যায়, ক্ষতি, এইবোৰ কথা মই তোৰ মুখত শুনিব খোজা নাই। তই মোৰ তলত কাম কৰিছ, দৰ্মহা দিছোঁ, বচ্! মোৰ লগত তই শ্বায়-অন্ত্যায়ৰ কথা পতা দৰকাৰ নাই। কাম কৰাৰ মতলব যদি নাই, কেবল যদি বদমাচি কৰাৰহে মতলব, তেনেহলে

কাম এৰি গুচি যা। তই যদি আজি যাব, কাইলৈ তোৰ দৰে দহটা মানুহ পাম।”

“যাম ছাব, মই গুচি গ’লে মানুহো আহিব সঁচা, কিন্তু মই গ’লেই সমস্যা শেষ হৈ নেযায়। অন্তায় য’ত থাকিব, প্ৰতিবাদো তাতেই থাকিব। এই প্ৰতিবাদ, মোক বা আপোনাৰ কলৰ মানুহ কেইটাক পঠাই দিলেই শেষ কিজানি নহ’ব ছাব।” কঠিয়ে, বৰা, কাকতি আদিৰ লগত তাহানি ফুৰি পোৱা পাৰ্টিৰ অভিজ্ঞতাবে কথা কেইযাৰ কৈছিল।

কঠিৰ লগত আৰু তৰ্ক নকৰি মালিক গুচি গৈছিল ক্ৰোধমূৰ্তি ধৰি।

কঠিয়ে গোটেই কথাবোৰ এফালৰপৰা ভাবিবলৈ ধৰিলে,— আমাৰ মাজতে ডাঙৰ-দীঘল হোৱা এই মাৰোৱাৰী ব্যবসায়ীজন বাক ইমান নিৰ্দয় কিয়? ইমান দুৰ্নীতিত চলে কিয়? তিপ্ৰোঙাৰ চাহাবে মাটি নিদিছিল—সিও সুকীয়া কথা। চাহাবতো বিদেশী চাহাব। সিহঁতে, আমাৰ দেশখন চুচিবলৈহে আহিছিল বুলি ক’লেও কোৱা সি শুনিছিল। ক’তা, এওঁলোকতো দেশী, ইয়াতেই ডাঙৰ-দীঘল হৈছে, তথাপিও এওঁলোকে আমাক চোচে কিয়? মৰাক মাৰি খোৱাত দেশী-বিদেশীৰ একো প্ৰভেদ নাইনেকি? সি মনতে ভাবে,—সাপ সাপেই, সৰু-ডাঙৰ সকলো সাপেৰে বিষ থাকে। কোনোবা সাপৰ বিষ অলপ কম আৰু কোনোবা সাপৰ বিষ অলপ বেছি। বিষ থকা সাপ হলে সি ডাঙৰ হাবিতেই থাকক বা সৰু হাবিতেই থাকক, তাৰ বিষ একেই।

তেনেহলে মালিকৰ নিচিনা মানুহবোৰো এবিধ বিষাক্ত সাপনেকি! এই সাপবোৰক বহুত বেজে মন্ত্ৰবে গাঁতৰপৰা উলিয়াই আনি বিষ-দাঁত উভালিব নোৱাৰিব জানে? সি নিৰাশ নহয়। সি মনতে আশা কৰে যে বেজবোৰ মন্ত্ৰমৰা কড়ি লৈ এদিন নিশ্চয় ওলাই আহিব, সি কাম কৰা ক’লটোৰ দৰে কলকাৰখানাৰ হেজাৰ-বিজাৰ

বহুৱাৰ মাজত, শাওণৰ চোকা ব’দ পিঠিত পেলাই পথাৰত কামকৰা গাঁৱৰ মানুহবিলাকৰ মাজতেই মন্ত্ৰ জনা বেজ নিশ্চয় ওলাব। সিহঁতে ইচ্ছা কৰিলে বিষাক্ত সাপক বশ কৰিব পাৰে। এনেদৰে ভাবি থাকোঁতেই কঠিৰ বাষ্টালৈ চকু পৰিল। গেকুৱা সাজ পিন্ধা কেইটামান সাপ-নচুৱা যোগীয়ে একেলগে পেঁপা বজাই কান্ধত ওলোমাই লোৱা দীঘল কাপোৰৰ টোপোলাৰ মাজত সাপৰ পাচি লৈ সাপ নচুৱাবলৈ গৈছে।

কাঠফলা কলৰ ধৰ্মঘটৰ মাজতে এদিন কঠিয়ে শুনিলে যে কলৰ বহুৱা অনুষ্ঠানৰ সভাপতিজনক কোনোবা গুণ্ডাই বাতি বাটত উঠিব নোৱাৰাকৈ মাৰ-ধৰ কৰিলে। কঠিকো এদিন এটা অচিনাকি গুণ্ডাই বাটত চুৰী দেখুৱাই কৈছিল—“এক হপ্তাহকা অন্দৰ কাম নাহি কৰেনেসে, তোমকো খটম্ কৰ দেগা।” অকল কঠিকে নহয়, এনেদৰে কলৰ প্ৰায় কৰ্মীকে ভয় খুৱাইছিল।

কঠিৰ এই পৰিবেশত কলত কাম কৰিবৰ সমূলি ইচ্ছা নোহোৱা হ’ল। সি ভাবিলে—সি কাম এৰিব, কিন্তু বহুৱাৰ ন্যায়া দাবীৰ আন্দোলন জয় হোৱাৰ পিছতহে।

কোনোবা এজন দুজনক মাৰ-ধৰ কৰিলেও গোটেই বহুৱাবিলাকক খটম্ কৰোঁতা কোনো নোলাল। কলত আৱন্তণিৰপৰা কাম কৰা অসমৰ বাহিৰৰ বুঢ়া কেৰাণীজনেও মালিকৰ ইচ্ছিতত কৰ্মচাৰী আৰু বহুৱাখিনিক ভাগ ভাগ কৰিবলৈ টকা-পইচাৰ প্ৰলোভন দেখুৱাই চালে। কেৰাণীয়ে কঠিবো মনটো টুকুৰিয়াই চাইছিল। কঠিৰ ধমকি খাই বুঢ়া কেৰাণী তিতামেকুৰীৰ দৰে নিজৰ চকীত কুচি-মুচিকৈ মনে মনে বহি থাকিল। কলৰ মালিক এদিন বাধ্য হৈছিল বহুৱা-সকলৰ, কৰ্মচাৰীসকলৰ দাবী মানি ল’বলৈ। কৰ্মচাৰী, বহুৱা সকলোৱে জাতি, ধৰ্ম, ভাষাৰ ভেদাভেদ পাহৰি দৃঢ় সংগঠনৰ মাজেদি একেলগে থিয় দিয়াৰ কাৰণে মালিকৰ পৰাজয় হৈছিল।

একশ

চহৰ জীৱনে কঠিক আমুৱালে। অকল কঠিকে কেৱল নহয়, মাজনী আৰু সোণপাহীকো আমুৱালে। চহৰ কৃত্ৰিমতা সিহঁতৰ অকণো ভাল নেলাগিল। গাৱঁৰ পৰিবেশৰ মাজত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা কঠিহঁত আকৌ ভৰলীৰ পাৰৰ পৰিবেশৰ মাজলৈ ঘূৰি আহিবলৈ বৰ ইচ্ছা কৰিলে।

কঠিয়ে চহৰত লগ পাইছিল তিপ্পোঙা গ্ৰাণ্টৰ নতুন গাৱঁত বাস কৰা নবসিং, শুকদেউ, কদ্ৰ, বহমং, হলঙা মিৰি, মধু ওবাং, গণেশ কুৰ্মীহঁতক। কঠিয়ে এওঁলোকক লগ পালেই গাৱঁৰ কথা সোধে— বোধনদেউ, সূত্ৰধাৰ, পণ্ডিত, সাতোলাহঁতৰ কথা সোধে। বোধনদেউ আৰু তেওঁৰ লগবীয়াসকলে এতিয়াও বাইজৰ কামত আগবদৰে উদগনি দি লাগি ফুৰে।

নতুন গাওঁ কেইখনৰ মূৰত বাইজৰপৰা টকা তুলি সমবায়ৰ ভেটিত এটা সৰু কাঠফলা কলো পাতিবলৈ চেষ্টা চলিছে। চৰকাৰী কাঠৰ বিজাৰ্ড ওচৰতে যেতিয়া, পাৰ্মিট লৈ কাঠ অনাই ফলালে কলও ভাল চলিব বুলি উদ্যোক্তাসকলে ভাবিছে। বোধনদেউ আৰু অন্যান্য বহুতৰ ইচ্ছা হেনো, সেই কল চলাবলৈ কলৰ কাম-কাজ জনা বাইজৰ মাজৰে কঠিক দায়িত্ব দিব লাগে। “ঘৰৰ ল’ৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহি গাওঁখন আগবঢ়াই সিহঁতেই নিব লাগিব।” বোধনদেউৱে মাজে মাজে কাবোবা-কাবোবাক কয়।

কঠিৰ কথাটো বোধনদেউৱে বাইজক উলিওৱাত বাইজে আপত্তি নকৰিলে। পণ্ডিতে ক’লে—“কঠিৰ নিচিনা কলৰ কাম-কাজ জনা মানুহ এজনে হলে বৰ ভাল। তাতে সি ঘৰৰ ল’ৰা।”

সাতোলাই কেৰোঁ-ঘেঁহোকৈ কৈছিল—“হওঁতে হয়, পিছে সি

এবাৰ গাৱঁক নেওচি গৈছিল। গাওঁক নেওচা দিয়া মানুহটোকনো আকৌ কলটোত স্মুৰাই লোৱা ভাল হ’বনে?”

তাৰ উত্তৰত বোধনদেউৱে কৈছিল, “সি জানেঁ। কম বেজাৰত গাওঁ নেওচি গৈছিল! সেইতাইতে জানেঁ। তাক কম জলা-ক’লা কৰিলে! তুমিওতো তাত উজান দিছিল। তাৰোপৰি এটা কথা নহয়—কদ্ৰহঁতৰ মুখে শুনিছোঁ তাৰ বোলে গাওঁ এৰি যোৱাৰ কাৰণে এতিয়া খুব অনুশোচনা আহিছে। অনুশোচনাই প্ৰায়শ্চিত্ত।” বোধনদেউৱে সাতোলাৰ কথা উল্লেখ কৰাত সাতোলাই সেমেনা-সেমেনি কৰিলে।

কদ্ৰ, গণেশ কুৰ্মী, বহমংহঁতে একে আশাৰতে ক’লে—“কঠি যদি আহে ভাল হয়।”

“সি কল চলোৱা মানুহ, কল চলাব, পিছে কল পৰিচালনা কৰা মানুহৰ ওপৰতহে কথা। অৱশ্যে আমাৰ মানুহ বাছনি ভালেই হৈছে। সম্পাদক কদ্ৰ, সভাপতি পণ্ডিত। ছয়ো লেখা-পঢ়া জনা মানুহ। বাইজে চকু দিলে ভালেই চলিব। আমাৰ গাৱঁ-ভূঞা ঘিৰোৰ সমবায় হৈছে তাৰ বেছি ভাগেই বাওকণীপৰা পাতিহাঁহৰ নিচিনা। কণী পাৰোঁতে পাৰে, কিন্তু উমনি দিলে পোৱালি নজগে। ব্যৱসায়ও চলে, টকাইও খাটে, মানুহেও খাটে, কিন্তু লাভৰ ঘৰত বছেৰেকৰ মূৰত শুনিবা শূন্য। আকৌ বহুত সমবায় এনেকুৱা আছে চৰকাৰী হিচাব-চোৱা মানুহ আহিব বুলি শুনিলেই টকাই-পইচাই, হিচাবৰ বহীয়ে-পত্ৰই সমবায়ৰ তলা ভাঙি ক’ববাৰপৰা চোব আহি চুৰ কৰে।” বোধনদেউৱে এইখিনি কৈ ভালে কেইখন এনে সমবায়ৰ উদাহৰণ দাঙি ধৰে।

“চোৰেও ভাল সময়টোলৈ বাট চাই থাকে দেই!” সাতোলাই মন্তব্য কৰি অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি এটা মাৰিলে।

“দেউ, চাব, আমি কিন্তু আমাৰ সমবায়ৰ হিচাব একদম আইনাৰ নিচিনা চাফা বাখিম।” কদ্ৰই দৃঢ়তাৰে ক’লে।

“মই থকালৈকে কিন্তু সমবায় কলত কেবোণ সোমাবলৈ নিদিওঁ।” পণ্ডিতে নিজৰ আগৰ বাজুহুৱা কামৰ সভতাৰ অভিজ্ঞতাৰে কদ্ৰৰ কথাত হয়ভৰ দিলে।

“বৰ সজ কথা, বৰ সজ কথা! গুৰি ধৰোঁতা ভাল হ’লে নাৱে তলং-ভটং কৰিব পাৰে, কিন্তু হুবুৰে।” বোধনদেউৰ মুখত, কথাৰ লগে লগে বিশ্বাসৰ হাঁহি এটি ওলাল।

বাইজৰ ইচ্ছাৰ কথা কঠিৰ কাণত পৰিলগৈ। কঠিয়ে এইকথা সোণপাহী আৰু মাজনীকো ক’লে। নগৰৰ কৃত্ৰিম জীৱনৰ মাজৰ-পৰা পৰিত্ৰাণ পোৱাৰ উপায় এটা যেন কঠিৰ পৰিয়ালক ভগৱানে দিলে। সি উভতি যাব। গাৱঁৰ বাইজক সি তাৰ ভুলৰবাবে ক্ষমা খুজিব। নিজৰ নতুন গাৱঁৰ উন্নতিৰ কাৰণে সিও আগবদৰে বাইজৰ লগতে যত্ন কৰিব।

বাইজ

খবৰটো শুনাৰ লগে লগে বোধনদেউৰ ঘৰ মানুহৰে ভৰি পৰিল। মৌনভাবে সকলোটি বোধনদেউৰ ঘৰৰ চৌহদত সোমাইছে। তুলসী-তলত বগা কাপোৰৰে ঢাকি থোৱা শৱদেহ ফুলৰে উপচি পৰিছে। কদ্ৰ, মিনাৰাম, নবসিংহঁতে সময় নষ্ট নকৰি বাৰীত বাঁহ কাঠ কাটিছে। শৱদেহৰ কাষতে কঠ এখনত বহি জীৱন অধ্যাপকে গীতা পঢ়িছে—

জাতস্মৃতি ধুবো মৃত্যুধুবং জন্ম মৃত্যু চ।

তস্মাদ্‌পৰিহাৰ্যে অৰ্থে ন ত্বং শোচিতুমহঁসি ॥

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভাৰত।

অব্যক্তনিধনাত্মেব তত্র কা পৰিদেবনা ॥

গীতাৰ অন্তত কীৰ্তনখন মেলি লৈ ধনী সূত্ৰধাৰে শৱদেহৰ কাষত কঠত বহি সুৰ লগাই পঢ়িলে—

ছৰ্ঘোৰ মৰণ আসি তেতিখনে মিলে।

ঘৰ-বাৰী চিন্তা একৱাইবে এক তিলে ॥

যমৰ কিল্কৰে নিগ্ৰহিতে লৈব প্ৰাণ।

কৃষ্ণ বিনে নাহি জানা যাতনাৰ ত্ৰাণ ॥

মূললিত কঠৰ কীৰ্তনৰ পদৰ ধ্বনিৰ মাজৰে প্ৰকাশ পোৱা স্বৰ্গীয় ভাব, ধূপৰ পৱিত্ৰ গোল্কে আৰু পৱিত্ৰ কৰি তোলে।

বোধনদেউ হঠাৎ ঢুকুৱাৰ খবৰটো যেয়ে শুনিছে সেয়ে আচৰিত হ’ল। বোধনদেউ ঢুকুৱাৰ খবৰটো কৰিম শইকীয়াকো দিয়া হ’ল। কদ্ৰই এই খবৰটা কৰিম শইকীয়াক দিয়াত শইকীয়াই আচৰিত হৈ ক’লে,—“এ আল্লা! কি কলি কদ্ৰ, কেলেই, পৰহি ভবলীৰ দলঙৰ উন্মোচনী অনুষ্ঠানত, মঙ্গলাচৰণ গাই উৎসৱ আৰম্ভ ঠাকুৰেই কৰিছিল

দেখোন। তেওঁবনো আজি কি সংবাদ শুনিলো! এনেকৈয়ে মানুহ ইন্তেকাল হয়নে! মানুহৰ জীৱনত একো নাই।”

“বৰপিতাই, মই যাওঁ, খৰি-কাঠো কাটিবগৈ লাগে।”

“কদ্ৰ তই যা, আমিও গৈছোঁ।”

আগে আগে কৰিম শইকীয়া আৰু পিছে পিছে মুছলমান গাৱঁৰ খেলিল, জালাল, বহিমং আদি ভালেমান বাইজ আহি বোধনদেউৰ পদূলিমুখত থিয় দিলেহি। শেষবাৰৰ কাৰণে, লাখুটিত ভৰ দি কৰিম শইকীয়াই বোধন ঠাকুৰৰ মুখখন ওচৰৰপৰা চালে। কপালত বঙা চন্দনৰ ফোঁটটো বঙা হৈ জিলিকি আছে। মৃত্যুৰ শীতল-পাটীত যেন বাজহুৱা কাম কৰি ভাগৰি পৰা দেহটো থৈ বোধনদেউ খন্তেক টোপনি গৈছে। শান্ত, সৌম্য মুখখনত যেন এটা সহজ, সবল ভাবৰ অভিব্যক্তি!

ভবলীৰ দলঙৰ উন্মোচনৰ তৃতীয় দিনা পুৱা। নকৈ পতা গাৱঁত, নতুন বাজহুৱা কাঠফলা কলটোৰ দুৱাৰ মুকলি উৎসব পতাৰ বিষয়ে গাৱঁত ডেকা ল'ৰাহঁতৰ লগত আলোচনা কৰি তেওঁলোকক বিদায় দি গাটো ধুই গোসাঁই-ঘৰত সোমাই পূজা-সেৱা সমাপ্ত কৰি চোতালৰ তুলসী ভেটিৰ কাষত থিয় হৈ উজ্জলকৈ পূব আকাশত ভালেখিনি উঠি অহা সূৰ্যটো চাই প্ৰণাম কৰি বোধনদেৱে—

ওঁ জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্ৰুতিম্

ধ্বান্তাৰিং সৰ্বপাপপ্লং প্ৰণতোপ্সি……

বুলি গোৱাৰ লগে লগে বুকুত হাতখন দি ঢলি পৰিছিল—মুখত এটি চিঞৰ আৰু লগে লগে ওলাল—‘হে দয়াময়’ বুলি এযাৰি অস্পষ্ট মাত। পুতেক-বোৱাবীয়েক নাতি-নুতি ওলাই আহি চাই দেখে যে বোধনদেউৰ প্ৰাণবায়ু তুলসীৰ তলতে উৰি গ’ল। এখন নতুন কঠত তেওঁৰ মৃতদেহটো শুৱাই দি পুতেকহঁতে এখন বগা কাপোৰেৰে দেহা ঢাকি দিলে। কাপোৰৰ ওপৰত পৰি ব’ল কেইপাহমান বঙা জবা আৰু বগা অপৰাজিতা ফুল। গাৱঁৰ বাইজ খবৰ শুনিয়েই

লৰি-চাপৰি আহিল। সকলোৰে কাৰণে আচৰিত খবৰ! মধু ওবাং, গণেশ কুৰ্মী, তিলক মিলিহঁতো ওলালহি।

“হেৰি নহয়, বাইজ, ঠাকুৰ আমাৰ সকলো বাইজৰে মানুহ। আমি মুছলমান বাইজখিনিয়েও ঠাকুৰৰ চিতাৰ কাৰণে অলপ ধূপ-ধূনা আগবঢ়াব খুজিছোঁ, বাইজৰ কিবা আপত্তি হ’বনেকি?” কৰিম শইকীয়াই বাইজলৈ চাই সেই অঞ্চলৰ বোধনদেউৰ প্ৰায় সমনীয়া জীৱন অধ্যাপক আৰু সাতোলাকে প্ৰমুখ্য কৰি বাইজক সোধিলে। অধ্যাপকে গহীনাই মাত লগালে, “তাতনো কি আপত্তিৰ কথা আছে?” লগতে সাতোলা প্ৰভৃতি বাইজৰ অন্যান্য দুই চাৰি-জনেও শলাগিলে। দুই এজনে কথা আষাৰৰ ওপৰত যেন কিবা চিন্তা কৰিলে এনে অনুমান হ’ল।

বোধনদেউৰ লগত আগেয়ে ছাঁটোৰ দৰে সমাজৰ কামত লাগি থকা কঠিকো খবৰ দিয়া হ’ল। এই খবৰে কঠি, সোণপাহী আৰু মাজনীৰ মনত বৰ দুখ দিলে। এই সৰু পৰিয়ালটোৱে যেন পৰিয়ালৰে মূল মানুহ এজনক হেৰুৱালে। মৃত্যুৰ খবৰ পোৱাৰ দিনাই আগৰেপৰা গাৱঁলৈ ঘূৰি আহিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰা কঠিৰ পৰিয়ালে তালি-টোপোলাৰে একেবাৰেই উভতি আহিল। বাহত আহোতে এখন বিৰাট দলঙৰ ওপৰেদি কঠি-সোণপাহী আৰু মাজনী পাৰ হৈ আহিছে।

এদিন সি আৰু তাৰদৰে কতজনে নাৱৰে যুগ যুগ ধৰি মানুহ, বাছ, গৰু, ম’হ পাৰ কৰা কালিকা-লগা জীয়া ভবলীৰ ওপৰত বিৰাট দলং! তাৰ আচৰিত লাগে। অলপ দূৰত বেলও পাৰ হ’ব পৰা এখন দলং। কেইবা বছৰৰো আগৰ ভবলী-পাৰৰ মনত দকৈ সাঁচ বহুৱা ছটা ঘটনালৈ কঠি আৰু সোণপাহীৰ মনত পৰিল। কঠিক চকুৰ আগত ভাহি উঠিল পাৰত খুন্দামাৰি ভাগি যোৱা এখন মাৰ-নাও, পানীত পৰা বহুত অসহায় মানুহ। সোণপাহীৰ মনটো বাহত নাই। মৰণাকুৰি গাৱঁৰ ভবলীঘাটত কোনোবা এদিন

দোকমোকালি কিবা এটা টোপোলাৰে উটি অহা এডাল কাঠত মনে যেন খুন্দা মাৰিলেগৈ। মাজনীক কাষলৈ টানি আনি এহাতেৰে সৰটি ধৰিলে। “বোঁ, কি কৰিছা, এৰি দিয়া, মই ভবলী চাওঁ।” মাজনীয়ে মাকৰ কাষৰপৰা আঁতৰি বাহৰ খিৰিকীৰে ভবলীলৈ চাই ক’লে। বেলৰ দলঙেদি এখন মালগাড়ী বঙাপাৰাৰ ফালৰপৰা লক্ষীমপুৰৰ ফাললৈ পাব হৈ গৈছে। দূৰণিত জালোৱা কেইটামানে এখন ঘাটজাল তুলিছে। বহুত কপালী বঙৰ মাছ জালখনত উঠি অহা মাজনীৰ চকুত পৰিল।

বাহৰ বুকুৰপৰা কঠিয়ে সিকি এটা ভবলীৰ বুকুলৈ পেলাই দি ভবলীক সেৱা কৰিলে। সোণপাহী আৰু মাজনীয়েও কঠিৰ লগে লগে হাতযোৰ কৰি ভবলীক সেৱা কৰিলে। বাহুত বহি থকাৰ পৰাই বহুতো যাত্ৰীয়ে ভবলীলৈ মূৰ দোৱালে খিৰিকীৰে, বহুতো হাতেদি বহুতো পইচা ভবলীৰ বুকুত পৰিল।

দলং পাৰ হওঁতে কঠিৰ বাহৰপৰা চকুত পৰিল এখন নাম-ফলি। বাহৰ বেগত সি সকলো কথা মাতিব নোৱাৰিলে। মাতিব পৰাখিনি হ’ল...ভবলীৰ দলং, উন্মোচন...আগষ্ট ১৯৬২ চন। সি মাতিব নোৱাৰিলেও, উন্মোচনৰ তাৰিখটো তাৰ মনতে আছিল।

অলপ দূৰ অহাৰ পিছত নাহৰবাবীৰ গুৰিত বাহু বোৱাত কঠিৰ কাণত ৰেডিঅ’ এটাত বাজি থকা জ্যোতিপ্ৰসাদৰ গীত এটি কাণত পৰিলহি—

মই গাৱঁৰ ল’ৰা গাৱঁ গাৱঁ
বন্তি জ্বলাই যাম
গাৱঁলীয়া ছোৱালী শেৱালি মই নেৱালি
গাৱঁৰ কোলাত হাঁহি-মাতি
সোণধানৰ জেউতি চৰাম।

॥ সমাপ্ত ॥